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POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 
El otro día leí en un libro que recoge su 
correspondencia— una carta de Stendhal 
a su hermana Pauline. Es una carta muy breve, está fe- 
chada en París el 19 de abril de 1814 y dice así: 

“Estoy muy bien. Hace dos días tuvo lugar una agra- 
dable batalla en Pantin y en Montmartre. Fui testigo de 
la toma de esta montaña. Todos se comportaron bien, no 
hubo el menor desorden. Los mariscales ejecutaron pro- 
digios. Quedo a la espera de noticias tuyas y de lo que 


ocurre en tu hogar, y en el de M. de Saint-Vallier. La fa- 


milia está bien. Yo estoy viviendo en casa” 

Y la carta estaba firmada =supongo que es otro de los 
muchos alias a los que Stendhal, perdón, Henri Marie 
Beyle, era adicto— por un tal General Terré. 

La carta me intrigó. ¿Era una broma? ¿Sería cierto que 
los ciudadanos de París llevaban sus reposeras y parasoles 
a las afueras de la ciudad para contemplar batallas como 
si se tratara de obras de teatro? ¿Qué planeta era ése en el 
que un cónsul se convertía, sin gran entusiasmo y mucho 
menos éxito, en el gran novelista de su era? Una cosa es- 
taba clara: entonces la guerra ya era un espectáculo y lo 
venía siendo desde hacía varios siglos. 

Pensaba en todo esto el pasado jueves a mi madruga- 
da. Me quedé despierto para ver cómo empezaba la gue- 
rra. Como si se tratara de un programa de televisión cual- 
quiera. De una serie o un telefilm. Supongo que el asun- 
to no figuraba en la anteúltima página del diario, en la 
programación del día, porque no había hora exacta. Sa- 
bíamos, sí, del fin del ultimátum y todo eso. Así que me 
quedé. Me interesaba averiguar si las guerras tan anun- 
ciadas eran, también, puntuales. Antes, a lo largo de to- 
do el anochecer y la noche del miércoles, contemplé múl- 
tiples conferencias de prensa, pésames por fracasos diplo- 
máticos, sonrisas satisfechas de águilas pentagonales y a 
Bush jugando con sus perritos, tal vez obligado por algún 
asesor de imagen al que se le ocurrió que así se parecería 
un poco más a Kennedy. Después, a las 2 en punto de la 
madrugada, las cámaras de los canales de noticias se cla- 
varon en el horizonte de Bagdad. Los segundos parecían 
horas y los minutos parecían días y aguanté hasta las 3 y 
pico y me fui a dormir. Según mis cálculos, mientras yo 
cerraba los ojos la guerra abría los suyos. 


Me enteré de eso a la hora del desayuno. Y 

lo cierto es que no había mucho para ver. 
Lucecitas en el cielo. Aquí y allá. Muchas menos que pa- 
ra el estreno de Golfo 1, del “91, cuando un piloto eufóri- 
co comparó ese festival de luz y sonido con Disney World, 
con un árbol de Navidad. 

Mientras se hacía el café, roté por los canales de siem- 
pre: Fox News (con su elenco de militares de alta gradua- 
ción retirados, muy al estilo Dr. Strangelove), la CNN 
(que nunca se sabe muy bien qué están pensando y de qué 
lado están) y Euronews, donde siempre me quedo por- 


que todo parece más tranquilo y comprensible. Incluso 
una guerra incomprensible. El nuevo gran concepto: la 
Guerra Preventiva. Ataque primero y después repartimos 
contratos. El tipo de cosas que se les ocurren a personas 
a quienes ya no les alcanza con ser primera potencia mun- 
dial y que andan con ganas de imperio. Ya saben: o estás 
conmigo o estás en contra. 


España está con Estados Unidos. Aznar 

está con Bush. Los allegados al jefe de go- 
bierno español dicen —con susurros casi místicos= que 
Aznar “tuvo una visión”. Que esa visión tiene que ver con 
una España protagónica en un mapa del siglo XXI que 
ahora mismo se está horneando en las cocinas de un res- 
taurante de fast-food donde queda terminantemente 
prohibida toda mención a la cuisine frangaise. De nada 
sirvieron las manifestaciones multitudinarias de anóni- 
mos que quieren seguir viviendo en paz, las protestas de 
personajes de la cultura (con los actores, para mi gusto, 
sobreactuando un poco su propia importancia) o las múl- 
tiples evidencias presentadas por especialistas a la hora 
de afirmar que Irak no es un peligro inmediato para na- 
die y que poco y nada tiene que ver con Al-Qaida. Allá 
vamos luego del despiporre diplomático protagonizado 
por la ministra de relaciones exteriores Ana Palacio (al- 


go así como una versión femenina de Harpo Marx, sólo 


que tartamuda) y del embajador español ante la ONU, 
que siempre me produce el incómodo efecto de ver a al- 
guien escapado de una de esas despiadadas comedias de 
Berlanga. Lo curioso y paradójico y psicótico es que, sien- 
do España uno de los pocos países que ha apoyado abier- 
tamente el conflicto, lo suyo será enviar barco hospital y 
otras cositas sólo para tareas humanitarias. En la calle la 
gente parece triste, desconcertada y —a medida que pa- 
san las horas y las marchas de protesta= un poquito más 
enojada. “¡Fuera ASNOFr!”, “¡Esto es un aBUSHo!” y 
“¡USAdos!” gritan los carteles. No viene siendo un año 
fácil: el Prestige, ETA que siempre está ahí, economía es- 
tancada y, para colmo, la aparición en Madrid de un ase- 
sino serial que deja un naipe sobre las víctimas. Ya dejó 
el as, el dos, el tres y el cuatro de copas. Quedan barajas 
para repartir un rato largo y a ver a quién le toca la pró- 
xima mientras —temor lógico— todos piensan en cuál va 
a ser la factura por todo este asuntito, cuándo la van a 
pasar y dónde. ¿En un avión, en el subte, en el cine, en 
un restaurante? No es cómodo estar justo en el medio 
entre la Justicia Duradera y la Justicia Infinita, mientras 
de un lado prometen “la Madre de Todas las Bombas” y 
del otro la Jihad Final, y a uno sólo le queda esconderse 


“detrás del menú y asombrarse por los precios y tenerle 


miedo, mucho miedo, al postre. 


Y las papas fritas (french fries) 
ahora se llaman freedom fries 
en Estados Unidos. Le escribo a Rick Moody sobre es- 
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ta cuestión. Moody —joven escritor norteamericano- vi- 
ve en Brooklyn y, me dice, no puede creer ni soportar 
lo que le ha ocurrido a su país desde aquel inolvidable 
11 de septiembre 2001. Moody escribe seguido, y sus 
despachos parecen llegar desde unos Estados Unidos ca- 
da vez más parecidos a los que alucinaba Philip K. Dick 
en sus para/ucro/distopías. Le pregunto sobre el nuevo 
nombre de las papas fritas y me plantea una cuestión to- 
davía más grave: ¿qué hacer con el french kiss, que es co- 
mo los americanos conocen al beso de lengua? Moody 
teoriza con laconismo stendhaliano: “¿Podremos seguir 
besándonos así? En lo que a mí respecta, no estoy del 
todo seguro de poder practicar el freedom kissing. O tal 
vez sí. Pero ¿estará permitido en Texas? Suena como al- 
go peligrosamente cercano a la sodomía, y ya sabés que 
tenemos leyes contra eso, especialmente en Texas. Espe- 
ro que todos mis amigos gays, travestis, transexuales y 
con apetitos intergeneracionales practiquen el freedom 
kissing hasta que se cansen de hacerlo”. 

Después hablamos de otras cosas tan interesantes co- 
mo el hecho de que las cantantes country de Dixie Chicks 
hayan caído en desgracia por denostar a Bush, o que los 
polvos tóxicos y bacteriológicos en tambores de deter- 
gente industrial que escondía el comando de Al-Qaida 
capturado en Catalunya meses atrás, bueno, eh, al final, 
este..., parece que esos polvos malos ocultos en esos en- 
vases era, ah, cómo decirlo, sí, jabón en polvo. 


Lo que no impide que uno se sien- 

ta tan frito como papa frita miran- 
do la nueva versión cinematográfica de El americano im- 
pasible, con Michael Caine haciendo mejor que nunca 
de Michael Caine. Ahí —cortesía de Mr. Greene, indivi- 
duo ambiguo si alguna vez lo hubo— está todo lo que es- 
tamos pasando. La misma vieja historia de siempre. En 
Vietnam, en Panamá, en Medio Oriente: da igual. El 
error recurrente —o el acierto para unos cuantos, claro— 
de plantar monstruos, hacerlos crecer altos y vigorosos 
y después cosecharlos a bombazos en nombre de la paz 
mundial. Tal vez sea una especie de adicción. Tal vez 
desde aquel Hitler tan perfecto y oscarizable a la hora 
del villano— los norteamericanos como ejército y pue- 
blo necesiten de la existencia constante de un villano 
fuera de su territorio. Alguien a quien poder atacar cuan- 
do sea necesario, cuando la sangre y los fabricantes de 
armas lo pidan. Entonces qué mejor que inventarlo des- 
de el vamos. Ponerlo ahí, lejos, y así una madrugada, 
otra vez, lucecitas en el cielo y todos juntos a sacar las 
reposeras y los parasoles y a tomar el aire del desierto 
que se transmite en vivo y en directo en las pantallas de 
nuestros televisores. 

Misma película, mejores efectos especiales, actores cla- 
se Z y hoy a la noche —durante las propagandas de la 
guerra— cambiar a los Oscar. El show que se sabe cuán- 
do empieza pero nunca cuándo termina. 
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SALMONES-ÉN LA RED 


nora pe tapa La leyenda Calama FO no deja de crecer: tras El Salmón y su monumental 


entrega de cinco compacts y 104 canciones, quedó claro que su estado de gracia composili- 


va no se había interrumpido. Mientras su departamento porteño seguía transformado en un 


bunker musical donde los días tenían más de 24 horas y todos los días nacía más de una 


canción, empezaron a circular hits en grabaciones caseras que él mismo distribuía, rumores 


de un nuevo disco y entregas esporádicas vía Internet. Ahora, ese material (incluido lo que 


quedó afuera de El Salmón, su rumoreado sucesor, covers y canciones inéditas) puede 


bajarse gratuitamente de una página web. Radar ofrece una guía para salir a pescar. 


POR MARTÍN PÉREZ 

CC ¿Vos no llegás a escribir una nota por 
día?”, me preguntó alguna vez Andrés 
Calamaro, en uno de aquellos marato- 

nes de escuchar canciones en su hogar por- 

teño a la que todo periodista especializado 

ha sido invitado alguna vez. 

“Claro que sí”, le respondí, sorprendido 
por su pregunta. 

“¿Y entonces qué tiene de raro que yo es- 
criba una canción por día?”, preguntó en- 
tonces otra vez. Y sin esperar una respuesta, 
continuó: “Si te sorprende es porque los ar- 
tistas suelen ser unos vagos. Yo no lo soy. Y 
escribo más de una canción por día. He lle- 
gado a hacer cinco, y hasta diez en un solo 
día. Porque si escribo sólo una, estoy ape- 
nas a un día de dejar de escribir una can- 
ción por día. Y eso sí que me da miedo”. 

Han pasado un par de años desde aquella 
confesión y, estimulado por aquel miedo 
—metafórico o real, quién sabe=, desde en- 
tonces Calamaro no dejó de componer 
hasta cincelar un mito vampírico que habla 
de días de más de 24 horas, y generosas 
cantidades de casetes grabados en una por- 
taestudio de cuatro pistas, luego copiados 
en compactos grabables que llenaban una 
caja de cartón en su hogar porteño. La no- 
vedad es que todo ese material acopiado 
durante su peligroso estado de gracia com- 
positivo porteño llena una gran valija que 
el mes próximo viajará a Madrid, lugar de 
residencia de Andrés desde el año pasado. 
Allí se procederá al delicado trabajo de es- 
cucharlos para así seleccionar el material 
que formará parte del demorado sucesor de 
El Salmón, hasta aquí el último trabajo dis- 
cográfico editado por quien durante la se- 
gunda mitad de los noventa, con Alta sucie- 
dad (1997), sucedió a Fito Páez en el trono 
del artista más vendedor del rock nacional. 
Pero que, en vez asumir públicamente tal 
sitio de honor como merecida y gallarda- 
mente —y también algo vanidosamente, hay 


que decirlo—supo hacerlo Páez, eligió per- 
derse en la búsqueda del Santo Grial de la 

- canción, del fatal destino manifiesto del ar- 
tista que no quiere jamás dejar de serlo, ni 
resignarse a abandonar un mundo que le es 
enteramente suyo por otro —llámese “ri 
o como sea que elija llamársele— que debe 
resignarse a compartir con otros. 

“Nunca antes me había pasado algo así”, 
confesó Calamaro a la hora de recordar la 
bandera de largada para aquel iniciático 
vendaval compositivo que decantó en Ho- 
nestidad brutal (1999), un compacto doble 
que en época del vinilo hubiese sido un 
disco triple y medio, y que con 37 tracks 
tenía un tema más que Sandinista!, el disco 
más extenso de la historia del rock antes de 
la aparición del compact disc. Producto fi- 
nal de un estado de gracia que comenzó 
hacia fines del '98, Honestidad brutal fue 
apenas el comienzo de un “maratón de es- 
cupir canciones” —tal como la describió el 
propio Calamaro— que ni siquiera terminó 
con la aparición de El Salmón (2000), un 
álbum quíntuple que aún hoy sigue siendo 
un experimento artístico inabarcable, sin 
concesiones y sin explicación posible. 

Aquella exageración de Andrés antes de la 
decisión de editar su brutal disco doble 
—Tiene que ser un álbum quíntuple, así se 
entera Bob Dylan”, había llegado a amena- 
zar— terminó materializándose en un ex- 
perimento que contenía 104 temas graba- 
dos lejos de los estudios de grabación. Un 
manifiesto de libertad artística que en Es- 
paña llegó a vender 70 mil ejemplares, 
mientras que la traicionera edición local 
apenas si rozó las 6 mil cajas de cinco dis- 
cos. La “traición” argentina, tal como es 

. percibida desde la trinchera de Andrés, 
consistió en haber editado en solitario un 
solo disco (que acusó ventas por 35 mil 
unidades), rompiendo el experimento que 
incluía los cinco, vendidos en España a 30 
dólares, pero que aquí —aun en épocas del 1 


a 1- cotizaba a 54. Al ser editado como un 
solo álbum, ese Salmón solitario podía ser 
percibido apenas como un disco mal graba- 
do, en vez de entenderse como parte de un 
proyecto mayor. 

Llamado a silencio discográfico desde El 
Salmón, eso no significa que desde enton- 
ces Calamaro haya dejado de escribir can- 
ciones. Al contrario: el ritmo pareció acele- 
rarse. Los discos grabables se apilaban en 
DeepCamboya, como lo puede atestiguar 
cada visitante de su recoleto hogar, sentado 
invariablemente a compartir una larga es- 
cucha de temas flamantes, visitante que, de 
extender su visita lo suficiente, pasaba a ser 
testigo —e incluso partícipe de la graba- 
ción de nuevos temas. Semejante agitación 
tomó cuerpo en un puñado de canciones 
que apareció el año pasado gratis en Inter- 
net, bajo el bautismo grupal de Deep Cam- 
boya, nombre del estudio casero de donde 
provienen. También se comenzó a hablar 
de un próximo disco, llamado E/22 o El ti- 
lín del corazón o Los poetas de la zurda, cuya 
aparición no ha dejado de postergarse, has- 
ta convertirse en un nuevo mito de la le- 
yenda Calamaro. Una leyenda cuya última 
aparición pública fueron ciertas declaracio- 
nes incoherentes recogidas en vivo en Plaza 
de Mayo, en medio de un acto de las Ma- 
dres el 24 de marzo pasado, y transmitidas 
por Crónica TV. Repetida hasta el hartaz- 
go, la curiosa entrevista lo muestra balbuce- 
ando “situación de sala de ensayo, rock y 
estupefacientes”, en respuesta a una confu- 
sa referencia del cronista a la presencia poli- 
cial custodiando el acto. Sala de ensayo, 
rock y estupefacientes parece ser, efectiva- 
mente, el ideal punto de partida del músico 
argentino urbano, un estado de inocencia 
que Calamaro busca y al mismo tiempo 
mutila con los temas que asoman ahora en 
Internet, junto a los que integraban aquel 
Deep Camboya que había dejado de estar 


accesible y que, ahora con sonido masteri- 


zado, forman parte de este testimonio de la 


época post-Salmón. 

Aunque la existencia de aquellas míticas 
“canciones turras” —contagiosas melodías 
con estribillos tarareables dejadas ex profe- 
so afuera de El Salmón porque eran cancio- 
nes mentirosas, según su autor— deja claro 
que nunca perdió el toque de Midas del 
éxito instantáneo, Calamaro se alejó decidi- 
do del camino más sencillo en sus cancio- 
nes del último lustro. De la misma manera 
que Charly García en su más extremo mo- 
mento Say No More, Calamaro busca ver- 
dad en vez de artificio, busca vísceras y no 
chorizo. Pura sangre en canciones sin anes- 
tesia, el Calamaro versión 2000-2002 tiene 
un discurso que nunca excede los dos mi- 
nutos por tema. “No sabés la cantidad de 
cosas que se pueden decir en dos minutos, 
sin los solos ni los estribillos”, aseguraba 
entusiasmado cuando aún estaba por pre- 
sentar El Salmón. 

Ahora que las noticias que llegan de la 
España que no ha abandonado desde el 
año pasado hablan de un Calamaro me- 
nos extremo y reconciliado con Mónica 
García, su musa desde su época Rodrí- 
guez, estos temas que asoman on line son 
la única forma de asomarse al Calamaro 
más allá del Salmón. Un Calamaro secun- 
dado por los Poetas de la Zurda —el Cui- 
no y Jorge Larrosa—, que habla del País 
con mayúscula mientras repite eso de que 
“¿Viste cuántos países que ya no exis- 
ten?”. Un Calamaro sin hits que, a su vez, 
no puede dejar de escribirlos. Un Cala- 
maro que hace evidente su proceso creati- 
vo, que revisa la historia argentina a partir 
de recuerdos colectivos y también de los 
más personales, hasta que devengan recu- 
rrentes. Un Calamaro que, aun ausente 
discográficamente, no ha dejado de escu- 
pir éxitos, tal como lo pueden testimoniar 
Los Ratones Paranoicos, Los Animalitos 
o Coti Sorokin, así como su discográfica, 
cansada de ver pasar los hits sin poder 
facturarlos. Un Calamaro que ahora espe- 
ra en Madrid esa valija con cintas y com- 
pactos para intentar descubrir el disco 
=simple o doble, depende del material 
que se elija reunir— que proyecta grabar y 
editar antes de fin de año. Un proyecto 
que incluye hacer accesibles vía Internet 
los temas que no lleguen al disco. 

Para ayudar a esperar hasta que llegue 
ese momento, aquí les presentamos una 
hoja de ruta por el Calamaro colgado y on 
líne, un Calamaro ausente pero virtual, y 
como no podía ser de otra mañera— con 
los clicks llenos de canciones. +4 


(CALAMARO /SCORNIK) 


A menos que tuviera una razón 

para cambiar de opinión 

no hay que tenerla 

puede ser intuición o capricho 

pero para mí seguís sin existir. 

Una vez que me pediste que trabaje 

y era verdad una buena idea 

pero, ¿cómo llegaba a horario cada día 

si tengo un calendario distinto? 

Los nombres de los días son los mismos 
sólo que los míos tienen hora Medellín 
allí donde cayó un avión que llevaba al Zorzal 
un semáforo se llevó al varón. 

Lo vi volviendo de Constitución 

noté que papá escuchaba al chofer 

y lloraron los dos. 

De grande entendí que esos ojos mojados 
se hincharon de tristeza 

por esos ojos que se cerraron. 

Años después, y cambiando de tema, 

en el 72 hubo un gran problema. 

Fue en el Sur y algunos llegaron a la isla 
pasando a saludar por Chile socialista, 

el 22 de agosto, en un día donde, 

a falta de uno, cumplen años dos gomías. 
¡Salud Martín, salud Andrés, 

brindemos por los muertos de Trelew! 
¡Brindemos por los muertos de Trelew! 


Un patético almirante apareció por la televisión 


explicando que los malos se habían escapado 
y por supuesto nadie le creyó. 


Y algún tiempo después, el marinero Hermes Quijada 


se enteró de la muerte de aquel monto, 


El sitio en el que se puede 
acceder a las canciones es 
www.camisetas.tk 


Un recorrido por los temas inéditos disponibles en el sitio “Camisetas para 


todos”, incluyendo aquellos presentados antes en Deep Camboya. Además de 


el Gallego Fernández Palmeiro, combatiente del ERP. UN Archivo de covers e incluso recitales en vivo. 
22 de agosto, era el piloto que los llenó de plomo 


los llenó de plo se laSitomó. mm 
¡Por el 22, el loco! 


¡Por el 22! 


A 


EL AZTECA Una milonga melancólica y 
nostálgica, con referencia futbolera al fren- 
te, un recuerdo de tiempos ingenuos y me- 
jores. Tal vez el gran hit oculto de Deep 
Camboya, un tema lento que acelera en su 
no-estribillo para dejar en claro que “Dicen 
que hay un mundo de sensaciones/ también 
hay caramelos! con forma de corazones”. 


CARNAVALES DE COMUNICACIONES Ace- 
leradísima recorrida por recuerdos de fines 
de los 70. Con la letra bien al frente, Cala- 
maro recorre sus comienzos: “Con Los Pla- 
teros de Ernie recorrí la Pampa y la Patago- 
ria”, “Me rebotaron para una gira de tango 
con Nelly Vázquez en Ecuador”, “En el cen- 
tro de música y no sé qué tocás reggae y te dan 
de comer”. Casi un documento histórico, 


también conocido como “Volver a los 17”. 


LA CARRETERA “Recién empezamos a co- 
rrer, no se puede parar”, canta un Cala- 
maro de voz curtida en esta canción 
ejemplar de la melange de ritmos lati- 
nos y de fun machine del Deep Cambo- 
ya. *Un envión y otra canción”, asegura 
el mejor Andrés. 


CON INA Un.tema de cantina y saloon, 
humorada sobre rimas y terminaciones, 
que recorre palabras y frases como “Ar- 
gentina”, “Harina” y “Los muchachos 
de antes no usaban gomina”, y homena- 
je al tema “Carolina” de Virus incluido. 
“Si se desata asquerosa represión contra 
las palabras de esa terminación, voy a de- 


estos inéditos, en el sitio también están disponibles muchos instrumentales, todo 


fender a Joaquín Sabina a cuerpo y espa- 
da, al rey de la canción”. 


LOS 4 JINETES “Con el invierno se termi- 
naron los renglones de mi cuaderno”, arran- 
ca este flamenco-milonga en formato 
acústico para luego romper a lo Salmón 
violento. Es un rock digno del mejor Ca- 
lamaro. “Al final todo sigue igual, al final 
todo cambia un poco! O tengo el cerebro fri- 
to, o tengo el corazón roto.” 


LA ESTACIÓN DE LOS VAMPIROS Co- 
mienzo cuartetero para una apurada mar- 
cha con organillo y trompetas que asegu- 
ra que “las estaciones del país son más de 
cuatro estaciones”. Y remata: “Ojalá los tre- 
nes de Argentina nos lleven donde los sueños 
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se cumplen”. También conocida como 
“Estaciones”. 


EL GALLEGO Memoria carcelaria, lograda * 


descripción de personaje con aire musi- 
cal a lo Nino Rota que no desentonaría 
en la banda de sonido de “Tumberos”. 
Arranca con una pregunta —“¿Cómo se 
llamaba el Gallego?'— y termina con una 
lección: “Adentro te ayudan y afuera na- 
die te espera”. 


EL HURACÁN La referencia a Dylan ape- 
nas si se queda en el título, en una can- 
ción que más que una canción es una lar- 
ga letra subida a una línea melódica que 
sigue y sigue, con bajo reggae bien marca- 
do, sin ningún asomo de estribillo y en 
un eficaz sin fin. 


JACK YACARÉ Un rockcito clásico que re- 
cuerda la época Rodríguez y describe un 
personaje rocker y argentino llamado a 
mitificarse. Su letra repite algunos lugares 
comunes de la letrística Calamaro, y enu- 
meraciones tontas como “Yacaré, Al Paci- 
no, rockécroll, chamamé, ranchera de 
precordillera”. No tiene el mejor de los 
sonidos pero rinde, 


MI COBAIN “Mi Cobain no va a sufrir 
por los demás”, asegura el verso que bau- 
tiza este curioso mambo-reflexión nacio- 
nal, conocida también como “Superpibe” 
o “Superjoint”. Un final de fade out regala 
antes de desaparecer una frase repetida en 
estas canciones online: “Wo existe la moral 
con el corte comercial”. Uno de los más 
nuevos y completos. 


PARA OLVIDAR Clásico tema.marchoso a 
lo Salmón, con letra escupida que cuenta 
y recuerda, con una memoria que va de la 
discoteca Africa, se pasea por el Once y 
cierto Chocolate Caliente, y tiene final de 
tarareo y armónica. También estaba bau- 
tizado como “Pasodoble noble”. 


LOS ARGENTINOS “No hay peor argenti- 
no, que su propio asesino”, asegura este fa- 


do autóctono sobre el país. Y remata con 
el leitmoriv: ¿Viste cuántos países que ya 
no existen?”. Ahora también se conoce co- 
mo “El punto argentino”. 


LA RECOVA DE RETIRO Un tema marcho- 
so y tangueado, que arranca recitado y 
después de un minuto y medio redondea 
una de las mejores postales porteñas sin 
tiempo del estilo post-Salmón. “Quien 
pueda hacer su nido acá desde la más tier- 
na edad”, canta Andrés en un tema tam- 
bién conocido como “Granaderos a caba- 
llo y exocet”. 


EL COMANDANTE Otra historia con un 
ritmo deudor al tema del programa de 
Lanata y sin final. Un fragmento de esta 
canción se conoce como “Moby Dick”. 
¿La balsa ya se fue a naufragar con un so- 
lo tripulante, las penas van adelante.y en 
el timón el comandante”, describe su pri- 
mer verso. 


MANCADA EN LA PAMPA Relajada bos- 
sa-nova espacial, coescrita junto con Jorge 
Larrosa. Una postal campera sin preten- 
siones, que pide algo más de soga. “Retor- 


nar a Capital, donde todo sigue igual.” 


PRIMERAS EDICIONES Fragmento de una 
marcha aflamencada que menciona al 
Curro Romero y a la Plaza Las Ventas. 
“Sangre y mutilaciones, alguien ofrece al 
maestro primeras ediciones.” 


CORRIENTES Fracción de un extraño cha- 
mamé de mal audio, pero que promete y 
da ganas de escucharla una y otra vez. 
“Mi batalla personal, la que sigue mi co- 
rrientel y si por casualidad en una de ésas 
me pierdo! me perdí para no perder un poco 


de dignidad.” 


MI INFIERNO Un reggae sín terminar, en 
el que se repite una y otra vez el mismo 
verso fundamental: “En el cielo está Mi- 
guel Abuelo, y en el infierno mío ya se ter- 
minó el invierno! Perdón si por vivir lasti- 
mo algún sentimiento”. 


DROGA LEGAL Un infierno dub, que re- 
copila frases y gritos. “Pan para muchos, 
consuelo de miseria de todo berreta de 
mentiras antidepresivas, la ciencia de la 
decadencia, esta droga legal es peor que la 
mía”, recita/susurra/grita el Calamaro 
más experimental, que abandona la sín- 
tesis para extenderse por seis minutos. 
“Si querés, matate con tu droga legal.” 


UN ALAZÁN “Una canción es una adicción 
del corazón.” Uno de los últimos temas 
del lote, una hermosa canción orillera que 
repite aquel estribillo marca Fontova: 
“Hay que matar al asesino”. También co- 
nocido como “El asado”, es un canto a la 


libertad, que galopa en un Alazán. 


VISTE “El cielo de Berlín vale un alfajor 
Tatín”, arranca esta deformidad folklóri- 
co-carnavaleña con acordeón, citas al 
Mambo de Machaguay y enumeración de 
muchos “¿Viste?” Y, de paso, se repite 
aquella pregunta: ¿Viste cuántos países 
que ya no existen”. 


LA LIBERTAD El más dylaneado de los 
temas colgados, capaz de citar desde Zi- 
tarrosa hasta Pappo. “Tengo algunos her- 
manos y una hermana muy hermosa, la li- 
bertad/ igual que Norberto/ me pregunto 
muchas veces adónde está.” Una gema de- 
licada y perfecta, cuyo descubrimiento 
justifica por sí mismo toda esta expe- 
riencia online. 


EL REY MIDAS AL REVÉS Un rock pesa- 
dón con gritos que recuerdan los temas 
más trasnochados del Salmón y el rift 
bien al frente. Llamada también “Caseros 
K.O.”, la letra ácida y contundente es 
carcelaria y asegura que “todo lo que toco 
lo hago mierda”. 


CUERO PESADO Es un rock con ritmo 
marcado y acordeonado, que asegura 
que “La justicia tendría que ser ciega, pero 
a mí me ve”. 


PALABRAS “La música es de aquellos que 


El tilín del corazón 


Algo fue que me olvidé 

cuando me fui de cada lugar donde viví 
No pude darme cuenta hasta hoy, 

no pedí nacer así, pero así soy. 

Intento no volver la vista atrás, 

no creo que sea una actitud 

conservar la estupidez y la salud 

es el premio que la vida me dio por curtir. 


Tengo hermanos y una hermana, 
además de todas las razas del mundo 
Y la chica más hermosa que se llama Libertad... 
Mi bandera es la madera de cualquiera 

que escuche el tilín de su corazón 
Solamente tengo en mente lo de siempre, 


no se trata nadiipás que de vivir. 


Todo el tiempo posible navegar en Ñ al 
sino la vida es dura porque sí ES 
Porque sí me perdí el tren ¿delos demás, — A 
ahora quiero pa una canción 


DA 


la quieren o y de de más, canta 
Calamaro en este himno con n arranque ca- 
si lounge, un mid tempo impecable con 
voz curtida que se va partiendo cada vez 


más. “Algunas palabras las invento yo, otras 
las trajo el Tito Bob Dylan”. 


TORERO ANDALUZ Un seudo-pasodoble 
de letra generosa y sufrida, pero muy mal 
sonido. “Si hubiera podido elegir cómo ter- 


minar... frente a un toro a matar o morir”. 


EL 22 Los Poetas de la Zurda en acción, 
en un tema que fue llamado a bautizar el 
combativo disco imaginado como sucesor 
del Salmón. El borracho, Trelew y el 
cumpleaños de Andrés como eje de un te- 
ma acelerado y bien marcado, que pide: 


“Brindemos por los muertos de Trelew”. 


BRIAN BACHICHA Cadenciosa y deliciosa 
melodía de un tema que imagina la bio- 
grafía de un imposible Brian Wilson ar- 
gentino. Uno de los puntos altos, que en 
su letra recuerda al Grundig y a Patoruzú. 


LAS OPORTUNIDADES “Cóno, cuándo y 
por qué son demasiadas preguntas para ha- 
cerle al destino”, dice este clásico románti- 
co, llegado directamente de otra época. 


LOS PIBES Antes bautizado “Línea pesa- 
da”, es un tema que se toma su tiempo 
para hablar de traiciones, inocentes y 
culpables. Y el mito de un caído en Li- 
niers. “¿Andá a saber quién le voló los ca- 
ramelos?”. 


LAS ALITAS Una milonga aullada desde la 
peor trasnochada. “Ya di vuelta la cocina 
buscando cualquier cosa que alivie este dolor” 


EL TILÍN DEL CORAZÓN Un vals trágico, 
que recuerda a aquel mítico “Me olvidé 
de los demás”. Otro de los posibles títulos 
del disco post-Salmón, que repite algunos 
versos de “La libertad”. “Porque sí me per- 
dí el tren de los demás, ahora quiero sola- 
mente una canción.” No tiene el mejor de 
los sonidos pero vale la ce 
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COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


. pesar de que desde el entorno de 
Andrés Calamaro insisten en que 
| grupo de canciones reunidas el 
año pasado bajo el título de Deep Cambo- 
ya no es un disco sino simplemente eso, 
un grupo de canciones, es difícil no perci- 
birlas como un álbum. Un disco-crónica 
de la temporada post-Sa/món de Calama- 
ro, sexto dedo de aquellos cinco que for- 
maron parte de su último trabajo disco- 
gráfico oficial. 
Puestos on line por el site Deep Camboya 
en junio del año pasado, los 19 temas de 
aquel álbum-que-no-lo-es vuelven a estar 
disponibles a través del site “Camisetas 
para todos”, en versiones mínimamente 
remasterizadas por otro el site =calama- 
ro.enmimente.com.ar—, un esfuerzo que los 
convierte en los más “disfrutables” del lote 
de inéditos. A comienzos de año, otro site 
ya desaparecido —www.calamaro.metropoli- 
global.com— ofreció una nueva versión on 
line de Deep Camboya, esta vez incluyendo 
el arte de tapa para el CD pirata. A modo 
de comentario, ese arte incluía una entre- 
vista firmada por Giuseppe Altamirano, 
compinche de Calamaro en la revista zara- 
gozana Zona de Obras, publicada en la re- 
vista Inrockuptibles. Aquellas preguntas y 


respuestas funcionan como la mejor voz 
del Calamaro de Deep Camboya. 

¿Sobre qué cosas que no te preguntaron 
te hubiese gustado hablar en las entrevis- 
tas promocionales de El Salmón? 

—Para El Salmón hice muy pocas entrevis- 
tas, pero noté la importante ausencia de 
cuestiones musicales referidas al sistema 
de grabación, organizaciones químicas e 
instrumentalismos. Me hubiese gustado 
hablar de los Poetas de la Zurda, del pri- 
mer movimiento literario no intelectual, 
de una nueva Latinoamérica frente a las 
interminables estafas imperialistas, de la 
vuelta de las ideologías, de mujeres, de 
grabaciones, de las trompetas del disco, de 
los días de 24 horas... 

¿Extrañaste algo del exterior en esos días? 
—No, porque los frutos de la realidad esta- 
ban en casa. Es decir: nunca faltaba nada. 
Técnicamente, “exceso” quiere decir que 
se está pasando de una medida permiti- 
da. ¿No pensás que algunos excesos pue- 
den ser realmente peligrosos? Hablemos 
de drogas... 

—Tengo edad suficiente para saber que las 
drogas más peligrosas, de consecuencias 
más graves en la conducta, son las drogas 
de laboratorio, las legales de la familia Ro- 


NÚESTRO HOMBRE EN CAMBOYA 


che. Durante mucho tiempo me parecie- 
ron inofensivas, podía comerlas como ca- 
ramelos, pero ya confesaron ser responsa- 
bles de la mayoría de los trastornos de 
cualquier paranoico agresivo corriente, 
Son las causantes de lindezas como la ira, 
la irritabilidad, los intentos de suicido, la 
pérdida de la libido y la violencia. 

¿Por qué pusiste las canciones nuevas en 
Internet? 

Ya lo dije: las canciones, en un mundo 
ideal, deberían ser para la gente, no para 
las compañías. Me interesa la piratería, los 
precios de los discos son muy altos. 
¿Por qué resulta atípico que un artista 
llegue a componer más de cien canciones 
en un año? 

—Es una cantidad razonable de páginas 
normal para cualquier periodista, novelis- 
ta o ensayista. Equivale a las cartas que 
nunca escribimos. Lo normal es escribir 
cien canciones buenas, algunas de ellas 
muy buenas. Terminarlas y empezar de 
nuevo. Olvidando el fútbol y la TV, con 
una dedicación honesta, ética y bestial. Lo 
atípico es no llegar a hacer las diez cancio- 
nes del contrato. No es atípico —creo— ser 


un música úsica y no un músico de 
£as 

contratos. * 
L Y 


Archivo Histórico Provincial 


“ultura 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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EL CAZA 
OCULTO 


DOR 


eme El 20 de abril de 1999, dos adolescentes 


entraron en su secundaria de Columbine 


(Littleton, Colorado) con sendos sobretodos bajo los que escondían una TEC-9 


semiautomática, rifles 9 mm y dos escopetas, además de munición y granadas. El resultado: 


quince muertos, dieciséis heridos y dos suicidios. ¿Por qué pasan estas cosas en Estados 
Unidos? En busca de una explicación, el periodista Michael Moore emprendió su 
primer trabajo para cine. La respuesta es Bowling for Columbine, un escalofriante 


documental sobre el furor armamentístico norteamericano, en el que se mezclan el delirio 


supremacista de Charlton Heston, la confusión adolescente y hasta un perro armado y asesino. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
Usa Por qué somos así?”, se pregunta 
Michael Moore. Y entra a un ban- 
co donde, si abre una cuenta, le 
regalan un arma. “¿Es como una especie de 
banco/armería?”, le vuelve a preguntar a 
una secretaria, que no parece comprender- 
lo del todo. Enseguida, entrevista a un ofi- 
cial de policía de Michigan. Le cuenta, di- 
vertido, que una vez a un vecino se le ocu- 
rrió adornar a su perro con un rifle, atán- 
doselo sobre el lomo. Como un perro/tan- 
que. El rifle terminó disparándose y mató 
a alguien. “¿Y encarcelaron al perro?”, in- 
terroga Moore. “No —ríe el policía=, la ley 
de Michigan se ocupa de humanos sola- 
mente.” Michael Moore, que nació en Mi- 
chigan, recibió como premio, cuando ga- 
nó un campeonato de tiro infantil, su car- 
net de miembro de la National Rifle Asso- 
ciation (NRA), la organización liderada por 
Charlton Heston que aboga para que cada 
norteamericano sea libre de poseer cuantas 
armas quiera, según el derecho que garan- 
tiza la Primera Enmienda. Años después, 
Michael Moore, periodista y cineasta, rea- 
lizador de uno de los mejores ciclos docu- 
mentales de la televisión estadounidense 
(The Awful Truth), opositor acérrimo al go- 
bierno de George W. Bush, conserva ese 
carnet que lo horroriza. Gracias a esa per- 
tenencia logró entrevistar a Heston para su 
nueva película; el actor no podía negarse a 
recibir a un miembro de su Asociación. Y 
Moore consigue que el hombre que fue 
Moisés, el icono de Hollywood, se revele 
como un anciano terrible, un blanco supre- 
macista con todas las características de un 
despreciable integrante del Ku-Klux-Klan, 
poderoso e impune en su mansión de Be- 
verly Hills. 

Bowling for Columbine es un documen- 
tal que interroga y no encuentra respuestas 
que ayuden a comprender qué es lo que le 
pasa a Estados Unidos. Por qué los ciuda- 
danos del país más rico del mundo guar- 
dan M-16 en sus casas, por qué los adoles- 
centes acribillan a sus compañeros en los 
colegios cuando tienen un mal día, por qué 
hasta los ciegos pueden portar armas. Trey 
Parker, uno de los realizadores de South 


Park, también es de Michigan y en una es- 
cena se sienta con Moore en un bar, a re- 
cordar la escuela secundaria Columbine a 
la que asistió, y donde en 1999, un día des- 
pués de los bombardeos a Kosovo ordena- 
dos por el presidente Bill Clinton, los ado- 
lescentes Dylan Klebold y Eric Harrisabrie- 
ron fuego en la cafetería y mataron a quin- 
ce de sus compañeros. “Nosé, algo está muy 
mal en este país”, dice Parker. “Lo que sé es 
que desde chico te enseñan a tener terror 
de que te llamen perdedor. Fracasar es mo- 
rir. Todo el tiempo te dicen eso, veinticua- 
tro horas al día.” Pero Parker está tan des- 
concertado como Moore cuando piensa so- 
bre esa violencia que impregna la vida co- 
tidiana, que estalla en cualquier momento 
y lugar, a veces sin motivo. Bowling for Co- 
lumbinesignifica “jugar al bowling para Co- 
lumbine”. Es una metáfora de la cotidiani- 
dad de la violencia: los chicos asesinos de 
la secundaria de Colorado se habían pasa- 
do las horas anteriores a los crímenes ju- 
gando al bowling como parte de su clase de 
gimnasia. “¿Será culpa del juego, enton- 
ces?”, se pregunta Moore. 


LOS IRACUNDOS 

Los investigadores, las víctimas y virtual- 
mente todos los norteamericanos se deva- 
naron los sesos para encontrarle explicación 
al día de furia de Dylan y Eric. Hoy, casi 
cuatro años después, la falta de esa respues- 
ta tranquilizadora los angustia. También 
por eso el “caso Columbine” es tan adecua- 
do como paradigmático para el documen- 
tal de Moore: porque en ese microcosmos 
escolar se refleja lo que sucede en todo el 
país a gran escala. Los medios, la opinión 
pública, los maestros, culparon a los padres 
de los chicos, a la supuesta pertenencia de 
los jóvenes a un grupo gótico-satánico-na- 
zi llamado Trench Coat Mafia (La Mafia de 
los Sobretodos), a Marilyn Manson, a los 
videojuegos, a los estudiantes populares 
siempre tan crueles y burlones... Hoy no se 
desprenden chivos expiatorios de la inves- 
tigación. Y ese odio vacío, indiscriminado, 
asusta. 

Nadie sabe por qué Dylan y Eric mata- 
ron asus compañeros el 20 de abril de 1999 


en la secundaria Columbine de Littleton, 
Colorado. No eligieron víctimas previa- 
mente, como se creyó al principio. Las hi- 
pótesis de una masacre “racista” se derrum- 
bó pronto: sólo mataron a un joven negro; 
además, los negros forman sólo el 3 por 
ciento de la población de Columbine, un 


colegio de chicos blancos suburbanos de 


clase media. No mataron a los deportistas 
populares y a punto de egresar: cuando Dy- 
lan y Eric entraron a la escuela, esos chi- 
cos ni siquiera estaban en el edificio. Sen- 
cillamente dispararon contra todo lo que 
encontraron. Pero el plan original era más 
ambicioso. Habían colocado dos bombas 
de propano en la cafetería, que no explo- 
taron; los asesinos esperaron hasta a las 
11.30 de la mañana y cuando vieron que 
el colegio no estallaba, se decidieron a en- 
trar, pertrechados. No usaron los sobreto- 
dos por cuestiones rituales, como se aven- 
turó, sino sólo por cuestiones logísticas y 
prácticas: cada uno escondía una TEC-9 
semiautomática, rifles 9 mm y dos escope- 
tas, además de munición y granadas. Lle- 
garon primero a la biblioteca, y dispara- 
ron. Allí murieron diez personas. Los es- 
tudiantes, aterrados, se refugiaron en la ca- 
fetería, donde estaban las bombas. Los ase- 
sinos trataron de hacerlas funcionar esti- 
mulándolas con molotovs. Cuando no dio 
resultado, arremetieron contra los alum- 
nos escondidos bajo las mesas. La cuenta 
final fue de quince muertos, y dieciséis he- 
ridos, once con secuelas muy graves. En la 
cafetería había quinientas personas: lo cu- 
rioso no es que mataran a tantos sino a tan 
pocos. Dylan y Eric guardaron las últimas 
balas para suicidarse. 

Un año después de la masacre, los inves- 
tigadores dieron a conocer el diario de Eric 
Harris. La primera frase escrita, en caligra- 
fía urgente, era: “Odio a todo el puto mun- 
do”. El resto es contradictorio, diatribas de 
un adolescente confundido, no se puede sa- 
ber qué sentía, probablemente él tampoco 
lo sabía. Hay párrafos.claramente racistas: 
“Si recuerdan un poco de Historia, los na- 
zis llegaron a una solución final para los ju- 
díos: matarlos a todos. Bueno, yo digo: ¡ma- 
ten a toda la humanidad! Nadie debe so- 


brevivir”. En el siguiente párrafo, Harris ex- 
plica su odio por los negros. Pero ensegui- 
da afirma que odia a los racistas: “Odio a 
todos los que odian a los asiáticos, mexica- 
nos o lo que sea porque su color de piel es 
diferente”. Y más adelante: “¿Saben qué 
odio? A los fanáticos de La Guerra de las 
Galaxias. Consíganse una vida, tarados de 
mierda. Odio ala gente que pronuncia mal, 
a la gente que maneja despacio en una au- 
topista, Dios, esa gente no debería estar de- 
trás de un volante. ¿Saben que odio? ¡Al ca- 
nal Warner! Lo odio con toda mi alma y mi 
corazón”. Una página ofrece una nota cla- 
ramente suicida: “No culpen a la escuela. 
No la llenen de canas. Que nosotros haya- 
mos decidido cometer una masacre no sig- 
nifica que los demás chicos nos vayan aimi- 
tar. La administración de la escuela trabaja 
muy bien. No sé quién va a quedar vivo, 
pero por favor no cambien la política y las 
reglas de la escuela por nosotros. Sería es- 
túpido. Si hay alguna forma en este univer- 
so de mierda de volver a este mundo como 
fantasmas, vamos a acechar a todos los que 
culpen a los demás. Los únicos culpables 
somos Dylan y yo”. 

Más tarde llegaron los videos caseros que 
Dylan y Eric filmaron durante la prepara- 
ción de la masacre. Allí fantasean con que 
su historia sea llevada al cine por Steven 
Spielberg o Quentin Tarantino, y les co- 
munican alas víctimas que van a pagar muy 
caro haberse burlado de ellos durante años. 
Los únicos que no caen fulminados por el 
odio ciego de los chicos son sus padres. En 
una de las cintas, Eric dice: “Mis padres son 
los mejores padres del mundo. Ojalá fuera 
un sociópata, así no tendría remordimien- 
tos... Esto va a destrozarlos. Es un bajón ha- 
cerles una cosa así”. Dylan Klebold afirma 
que sus padres también son gente bárbara, 
y que les perdona todos los errores que pu- 
dieran haber cometido. 

Todo el arsenal que usaron aparece do- 
cumentado en las imágenes caseras. ¿Có- 
mo, entonces, no se dieron cuenta los pa- 
dres? Moore sí puede contestar esa pregun- 
taen Bowling for Columbine: aparentemen- 
te, tener ese tipo de armas es de lo más nor- 
mal en Estados Unidos. En su ciudad na- 
tal, Moore entrevista a la integrantes de la 
“Milicia de Michigan”, sencillos civiles que, 
afirman, usan armas desde edad temprana 
y entrenan como marines en los bosques 
cercanos a sus cómodas casas suburbanas. 
“Como norteamericano, es tu deber defen- 
derte”, dice uno de ellos, de profesión agen- 
teinmobiliario. “¿Defenderse de qué?”, pre- 
gunta Moore. “De todo”, le contestan. 

Moore entrevista también a uno de los 
acusados de instigar la masacre de Colum- 
bine, Marilyn Manson. Con su lucidez ha- 
bitual, el rocker reflexiona con el periodis- 
ta y define lo que pasa en Estados Unidos 
como una cultura del miedo. “En la tele- 
visión —dice— te muestran con espectacu- 
laridad todos los crímenes, atentados y lo 
que sea, y luego publicidades, una detrás 
de otra. Como si dijeran: “Si tiene miedo, 


consuma. Y eso es exactamente lo que la 
gente hace.” Un increíble segmento de ani- 
mación producido por Moore muestra una 
historia alternativa de Estados Unidos, con 
blancos aterrados que temen, y compran 
armas, y temen y compran, una y otra vez. 
Otro segmento aún más espeluznante 
muestra los últimos cincuenta años de in- 
rervenciones militares del gobierno de Es- 
tados Unidos en el tercer mundo y aleda- 
ños, y sus nefastas consecuencias. El docu- 
mental afirma que los índices de crimina- 
lidad en Estados Unidos están en baja, pe- 
ro las ventas de armas están en alza, y ex- 
plica que los blancos de los suburbios tie- 
nen más armas que los negros, dado su ma- 
yor poder adquisitivo. Y que esta tenden- 
cia se multiplicó después del 11 de sep- 
tiembre. Como si un rifle en el placard pu- 
diera detener al “Mal”, tal como identifi- 
có George W. a los enemigos de la Unión. 
Como si armarse hasta los dientes los pu- 
siera a salvo del miedo. 

Las balas que mataron a los estudiantes 
de Columbine fueron compradas en K- 
Mart, una cadena de grandes tiendas comer- 
ciales. Promediando la película, Moore lle- 
va a dos sobrevivientes de la masacre (uno 
de ellos paralizado de la cintura para abajo, 
el otro con cicatrices por todo el cuerpo) 
hasta una de las tiendas, y juntos le piden 
por favor al gerente comercial que deje de 
vender armas. Más tarde, Moore descubre 
que en Littleton se encuentra una de las ma- 


yores fábricas de armas del país, que emplea. 


al grueso de los habitantes de la ciudad. Es 
decir: los padres de los adolescentes que con- 
curren a Columbine construyen misiles. 


LA EPIDEMIA 

Dylan y Eric no son los únicos adoles- 
centes que alguna vez abrieron fuego en 
una escuela norteamericana. Desde 1996, 


“En la televisión te muestran con espectacularidad todos los crímenes y atentados. 


Y luego publicidades, una detrás de otra: Como si dijeran: Si tiene miedo, consuma. 


Y eso es exactamente lo que la gente hace.” MARILYN MANSON 


los casos se multiplican por todo el país, y 
todavía el Congreso no aprobó ninguna ley 
que limite o controle la posesión de armas, 
influenciado por grupos de presión entre 
los que se destaca la NRA de Charlton Hes- 
ton. Casi como una provocación, Heston 
no detuvo sus charlas armamentistas en las 
ciudades donde florecen niños asesinos; en 
Littleton convocó a su gente tan sólo dos 
semanas después de la masacre. Moore lo 
expone en todo su fervor religioso, rifle en 
alto, clamando que le sacarán el derecho 
de portarlo sólo sobre su cadáver. 
Mientras tanto, los chicos matan. En fe- 
brero de 1996, Barry Loukaitis (14 años) 
entró a su clase de álgebra y con un rifle 
mató a la profesora y a dos estudiantes en 
Moses Lake, Washington. En 1997, en 
West Paducah, Kentucky, Michael Carne- 
al (14) mató a tres e hirió a dos cuando dis- 
paró sobre un grupo que rezaba en un pa- 
sillo de la escuela; habría planeado el ata- 
que después de ver The Basketball Diaries, 
la película basada en el diario adolescente 
del poeta Jim Carroll protagonizada por 
Leonardo DiCaprio. En octubre de ese mis- 
mo año, en Pearl, Mississippi, Luke Wo- 
odham (16) apuñaló a su madre y después 
se fue a la escuela donde mató a dos estu- 
diantes, uno de ellos su ex novia. Pearl es 
una de las ciudades del “cinturón bíblico” 
del sur norteamericano, con treinta y sie- 
te iglesias, la mayoría bautistas; un autén- 
tico escenario del gótico sureño de Flan- 
nery O'Connor, lleno de fanatismo y te- 


mor a Dios. En marzo de 1998, Jonesbo- 
ro (Arkansas), un pueblo de 50 mil habi- 
tantes, conoció el horror cuando Andrew 
Golden (11) y Mitchell Johnson (13) es- 
peraron acostados sobre el pasto, fusiles en 
mano, a que sus compañeros salieran al pa- 
tio de la escuela alertados por una falsa alar- 
ma contra incendios que ellos mismos ha- 
bían activado. Vestidos de fajina y ocultos 
como francotiradores, mataron a cuatro 
chicos y a una maestra, y dejaron diez he- 
ridos graves. Ese mismo año, Andrew 
Wurst (14) mató a una profesora durante 
el baile de graduación en Edinboro, 
Pennsylvania. Y en mayo de 1998 le tocó 
a Springfield, Oregon, la ciudad de Los 
Simpson. Kip Kinkel (15) entró a la secun- 
daria Thurston High y en la cafetería ma- 
tó a un chico e hirió a diecinueve. Antes, 
en casa, había asesinado a sus padres. 
Este último caso ya obtuvo trascenden- 
cia fuera de la crónica policial y las lucu- 
braciones sociológicas. Dennis Cooper, es- 
critor especialista en combinar la violen- 
cia, el deseo y la confusión, intérprete agu- 
do de las vicisitudes adolescentes, acaba de 
publicar uha nouvelle cuyo protagonista, 
Larry, está inspirado en el joven Kinkel. Se 
llama My Loose Thread, y el narrador es un 
chico que no puede diferenciar ficción de 
realidad. “Al principio —dijo Cooper— qui- 
se escribir una 2on-fiction, una crónica de 
los crímenes en las escuelas. La novela no 
es una respuesta a Columbine sino a esa 
problemática en general. Me horroriza la 


forma en que los medios retratan a estos 
chicos, como si se tratara de asesinos seria- 
les. No lo son. Son jóvenes confundidos. 
Eso es lo terrible. Me ayudó a escribir la 
novela el caso de Kip Kinkel. Vi:su confe- 
sión por televisión y me conmovió, fue una 
de las cosas más fantásticas que haya escu- 


- chado jamás. Me dio el tono de la voz de 


mi personaje, era justo lo que quería con- 
tar y cómo debía hacerlo. Es un libro in- 
tenso sobre un chico que está perdiendo la 
cabeza, una construcción de horror y rup- 
tura emocional que lleva a y culmina en— 
una masacre escolar. Creo que es impor- 


tante intentar mostrar el estado mental de- 


estos chicos.” 

Cooper, sin embargo, se quedó corto. 
Ahora tendrá que escribir una novela so- 
bre niñitos criminales. El asesino más jo- 
ven de Estados Unidos está preso en Mi- 
chigan, la ciudad de Michael Moore. Te- 
nía seis años cuando el 29 de febrero de 
2000 mató de un tiro a una compañerita 


de su misma edad con la que había pelea-: 


do el día anterior. Su madre trabajaba to- 
do el día en un programa social del Esta- 
do que apenas le dejaba tiempo para ver- 
lo. En Bowling for Columbine, Moore le lle- 
va la foto de la niña muerta a Charlton 
Heston, para intentar que el hombre que 
fue Moisés se conmueva. El anciano se nie- 
ga a mirarla, y a continuar con la entrevis- 
ta. Pero Moore le deja la foto en el parque 
de su mansión de Beverly Hills, junto a la 
enorme pileta de natación. 6 


Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de la 


obra Jardín de Otoño, de Diana 


Raznovich, que plantea con humor una 


alternativa vital a la soledad. Se presenta 


todos los domingos a las 19 en El 
Ombligo de la Luna (Anchorena 364). 


10 e RADAR 23.3.03 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Los insensatos 

Cuatro personajes se encierran para escapar de las 
tribulaciones y peligros que acechan afuera. 
Durante gran parte del día cumplen un rito que 
les infunde cierta ilusión de bienestar y felicidad. 
Pero el aislamiento no es total, y la realidad 
irrumpe en el refugio a través de mensajes que no 
cesan de atormentar a los protagonistas, quebran- 
do la ilusión y retrotrayéndolos a su historia ante- 
rior, sus conflictos, todo el pasado que no pueden 
dejar atrás. Con dramaturgia y dirección de 
Héctor Levy-Daniel y actuaciones de Dana Basso, 
Daniel Braguinsky, Norma De Filippi, Walter 
Sánchez y Silvia Villazur. 

Los sábados a las 22,30 en El Doble, Aráoz 727. 
Ent.: $ 8 


- Diego Starosta adaptó el cuento homónimo de 


Franz Kafka para este acto teatral, monólogo de 
una perturbadora criatura que describe ante una 
audiencia de “académicos” su imperiosa necesi- 
dad de sobrevivir, dejar de ser mono y conver- 
tirse en humano. 

Los viernes a las 21 en El Astrolabio Teatro, Av. 
Gaona 1360. Ent.: $ 8 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Mambrú 
Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el Musical 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Qué me van a hablar de amor 
con Nacha Guevara 
El Nacional, Corrientes 960 


Porteñas Z 

con Betiana Blum y María del Carmen 
Valenzuela 

La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Jorge Delgado 


Actor de Jardín de Otoño 


Recomiendo fervorosamente La isla desierta, di- 
rigida por José Menchaca, que por suerte se re- 
pone en la Fundación Konex a partir-del viernes. 
No es exactamente una “obra de teatro” sino 
una experiencia sensorial y emotiva que transcu- 
rre en la absoluta oscuridad y está interpretada 
mayoritariamente por actores no videntes. La 
exacerbación de los sentidos (oído, olfato, sensa- 
ciones sobre la piel como viento, roces, etc.), la 
inseguridad inmediata que causa prescindir de la 
vista en todo momento y ese ambiente inquie- 
tante que genera la oscuridad como un miedo 
atávico: todo es profundamente movilizador. Pa- 


ra no perdérsela. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


The Essential Leonard Cohen 

La avalancha de recopilaciones que desborda las 
bateas locales parece no tener fin. Pero bien- 
venidas sean en tiempos de vacas flacas. Todo 
fan de Leonard Cohen que se precie ya completó 
su discografía, pero las treinta y un canciones 
que recoge este cd serán un placer para los río 
iniciados. Desde el clásico “Suzanne” hasta 
temas de Ten New Songs (el último álbum de 
Cohen), pasando por “Everybody Knows” (del 
disco ln your man), la colección confirma que 
el poeta canadiense es esencial, 


Nerdkids 

Un cuarteto de jovencísimos platenses que alter- 
nan el punk, pop y lo alternativo y recuerdan a 
Smashing Pumpkins y El Otro Yo. Citan tanto a 
las Chicas Superpoderosas como a noches en la 
misteriosa catedral de La Plata. Hablan de 
muñecas y suicidio. Y debutan con invitados de 
renombre: Sergio Pángaro canta en “Noche 
ejemplar”, DJ Bad Boy Orange presta scratches 
“en (s)experiment” y el productor es Martín 
Karakachoff, ex Peligrosos Gorriones. Para más 
info, visitar www.nerdkids.com.ar 


LOS MÁS VENDIDOS 


100th Window 
Massive Attack 
(EMI) 


Volumen 1 
Stan Getz 2 Joao Gilberto 
(Universal) 


3 La revancha del Tango 
Gotan Project 
(Phantom) 


Both Sides Now 
Joni Mitchell 
(Warner) 


Tangos 
Hugo Díaz 
(Acqua) 


Fuente: Miles, Honduras 4912 


Julia Doynel 
Directora de Jardín de Otoño 


Aunque su primera novia fue el jazz, Fats Fer- 
nández es un maravilloso trompetista que abor- 
dó diferentes géneros a lo largo de su carrera. 
Como sesionista ha realizado más de trescientas 
grabaciones, así que encontrarlo en un homenaje 
a Gerswhin es un placer intenso y profundo. El 
CD que grabó —Cien años de Gerswhinínos— nos 
lleva de viaje a lugares melancólicos y al mismo 
tiempo vitales, donde la vida transcurre entre la 
serenidad y las vísceras. Un disco que nos aleja 
un poco de la muerte y nos acerca a la vida. Es 


Fats, es Gerswhin y es nuestro. 


RADAR RECOMIENDA 


Un oso rojo 

Julio Chávez, en una transformación impresio- 
nante, interpreta al Oso, un personaje que pron- 
to será un clásico del cine argentino. Recién sali- 
do de la cárcel, el Oso encuentra a su esposa con 
pareja nueva y pocas ganas de permitirle ver a su 
hijita. La violencia contenida y el desbordante 
amor del Oso son ejes de un western contem- 
poráneo, situado en el paisaje desolador del 
Conurbano bonaerense. René Lavand sorprende 
con su interpretación del El Manco, un mafioso 
barrial que le debe dinero al Oso, y Adrián 
Caetano se da el gusto de realizar una película de 
género, impecablemente narrada. 


8 Mujeres 

El niño terrible francés Francois Ozon dirige a 
ocho divas francesas en una disparatada, frívola y 
excéntrica comedia musical que parte de un enig- 
ma policial: las mujeres están en una mansión ais- 
lada por la nieve y el único hombre que las acom- 
pañaba aparece asesinado. ¿Quién fue? La lista de 
sospechosas es impresionante: Catherine Deneuve, 
Isabelle Huppert, Emmanuelle Béart, Fanny 
Ardant, Virginie Ledoyen, Danielle Darrieux, 
Ludivine Sagnier y Firmine Richard. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Retratos de una obsesión 
de Mark Romanek 
con Robin Williams y Michael Vartan 


Camino a la perdición 
de Sam Mendes 
con Tom Hanks y Jude Law 


de Juan José Jusid 

con Pablo Echarri y Nancy Duplaá 
5 Códigos de guerra 

de John Woo 

con Nicolas Cage y Christian Slater 


* Las más alquiladas en DVD. Fuente: La 
Mirage, Olleros 1767 


María Isabel Frías 
Escenógrafa de Jardín de Otoño 


Video, sinónimo de fantasía. Por eso estas reco- 
mendaciones disímiles, apropiadas cada una para 
un momento determinado. Una: Hable con ella 
de Almodóvar: me fascinan las películas que 
muestran distintas personalidades y estilos de vi- 
da entrelazados en una historia única, difícil de 
contar. La intriga es atrapante y tiene un final 
inesperado. Otra, en el otro extremo: Kandahar. 
Acercarse con deseos de entender el total someti- 
miento y el papel relegado de la mujer en Orien- 
te. Comunicarse, conocer, aceptar una cultura 
diferente. Es lo que nos propone —y lo agradece- 


mos- esta película. 


RADAR RECOMIENDA 


Ciudad de Dios 

Con una estética vertiginosa, que remite al len- 
guaje publicitario y al cine de Tarantino, los reali- 
zadores brasileños Fernando Meirelles y Katia 
Lund narran tres décadas de marginalidad y vio- 
lencia en la favela carioca Ciudad de Dios, basán- 
dose en la novela homónima de Paulo Lins. Los 
tres protagonistas (el aspirante a fotógrafo Busca- 
Pé, el narco Ze Pequenho y el delincuente con 
códigos Bené) entrelazan sus historias en una es- 
tructura coral; el resultado es intenso y dramático, 
pero no renuncia a toques de humor y cotidiani- 
dad. Ayuda mucho el estupendo trabajo de los ac- 
tores no profesionales, niños y jóvenes que viven 
en favelas. En Brasil el film es un fenómeno, y en 
el contexto del nuevo cine latinoamericano mere- 
ce ser el heredero de Amores perros. 


Melody 

Una oportunidad de ponerse nostálgico con la 
música de los Bee Gees en una de las películas 
adolescentes por excelencia. Y se podrá ver com- 
pleta, sin la censura que en los 70 argentinos 
cortó dos escenas. 

Hoy a las 16 en el MALBA, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Ent.: $3 


LAS MÁS VISTAS 


Chicago 
de Rob Marshall 
con Renée Zellweger y Catherine Zeta-Jones 


¡Amor a segunda vista 
de Marc Lawrence 
con Hugh Grant y Sandra Bullock 


Atrápame si puedes 
de Steven Spielberg 
con Leonardo DiCaprio y Tom Hanks 


4 La maldición del escorpión de jade 
de Woody Allen : 
con Woody Állen y Helen Hun 


5 Las horas 
de Stephen Daldry 
con Nicole Kidman y Meryl Streep 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Hilda Srabstein 


Actriz de Jardín de Otoño 
Tuve el privilegio de disfrutar de la película E/ 


pianista. El tema me conmociona enormemente 
(mis raíces son judías), y Polanski logra una 
muy buena descripción de los hechos acaecidos 
entre 1940 y 1945 en el ghetto de Varsovia y en 
la capital polaca. Para mí, el momento culmi- 
nante aparece en medio de la destrucción, cuan- 
do el pianista polaco proyecta en su mente las 
partituras musicales y sus dedos, casi inmovili- 
zados por el dolor y el frío, interpretan la músi- 
ca en el aire y logran que la música se haga reali- 
dad frente al alemán, que, atónito, sorprendido 
por el descubrimiento de la belleza en medio del 


infierno, le salva la vida. 


RADAR RECOMIENDA 
Inrocks 8 Pop 


Tras una breve ausencia que se hizo sentir, la 
revista Los Inrokuptibles está otra vez en la calle. 
Y como correlato de esta buena noticia, sus 
responsables estrenan programa de radio. 
Conducido por Juan Di Natale, al que acom- 
paña parte del staff de la publicación (Gustavo 
Alvarez Núñez, Mariano Valerio, Nicolás 
Miguelez y Javier Diz), el programa refleja la 
mirada particular de la revista sobre música, 
cine, teatro, literatura, etc., y agrega entrevistas, 
una completísima agenda y un móvil callejero. 
Los viernes a las 23 por EM Rock € Pop, 95.9 


El diario de mañana 

Cumplió cuatro años en el aire el programa de 
Carlos Clérici. Su especialidad: temas de actuali- 
dad que reflejen necesidades concretas e intere- 
sen a la sociedad. Con un estilo sosegado en las 
entrevistas, Clérici incluye en su agenda cues- 
tiones de política, economía, cultura, educación, 
salud, nuevas tecnologías y ecología. Además los 
oyentes pueden recibir por e-mail un resumen 
de noticias diario. E 

De lunes a viernes a las 23 por Radio América 
AM 1190 


SE ESCUCHA 


*AM más escuchadas diciembre 2002. 
Fuente: Ibope 


Judith Auchalfer 


Actriz de Jardín de Otoño 


Elijo “En la vereda”. Lo escucho todas las maña- 
nas que puedo por Radio Ciudad (AM 1110) 
desde las 9. La postura de Quique Pessoa es la de 
un hombre comprometido con las situaciones de 
nuestro entorno social. Nos genera reflexiones, 
nos ayuda a crecer como ciudadanos, a responsa- 
bilizarnos de nuestras opiniones y acciones, y es- 
timula nuestra participación con su modalidad 
juguetona y divertida. A veces me hace enojar, 
pero es enriquecedor discutir con él. Lo reco- 
miendo siempre que puedo: me gusta tener más 
interlocutores con quienes compartir comenta- 


rios sobre el programa. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


The Filth 8 The Fury 

El documental de Julien Temple sobre la furia y 
caída de los Sex Pistols es una magnífica crónica 
que inserta a la banda punk en la tradición cultu- 
ral británica y en la realidad política de los años 
“70. Los shows míticos como el último en San 
Francisco, EE.UU., o el que llevaron a bordo de 
un barco sobre el Támesis para “festejar” el Jubileo 
de la Reina con “God Save The Queen”— se entre- 
cruzan con apariciones televisivas, animaciones y 
entrevistas. Las mejores son la de Johnny Rotten, 
hombre de inteligencia feroz, y la del candoroso 
Sid Vicious. El soberbio trabajo de edición com- 
pleta un film absolutamente imprescindible. 

Hoy a las 22 por ESat 


Oscar 

Cita ineludible ante la pantalla para proclamar 
—una vez más— lo aburrido y lo absurdo de este 
ritual hollywoodense, para ver qué lucen las di- 
vas y para palpitar el momento crítico en que a 
alguien se le ocurra mencionar la guerra estatui- 
lla en mano. Un placer culpable. 

Hoy desde las 21, con subtítulos y a las 22 canal 9 
con doblaje en español. 


EL RATING MANDA 


Son amores 
*- Canal 13 
23.6 


Telenoche 13 
Canal 13 
22.0 


Acne: Babe, un chanchito en la ciudad (vie) 
Telefé 
21.1 


BS rótbol de Primera 


Canal 13 
21.0 


* Programas más vistos entre el 13/3 y el 16/3. 
Fuente: Ibope 


, Adriana Rojas Rodríguez 


Coreografía y sonido de Jardín de Otoño 


Recomiendo “Bitácora”, el programa que con- 
duce Mariano del Mazo en Canal 7. Me gusta 
conocer, de boca de artistas y personalidades de 
la cultura, las vivencias que fueron importantes 
para sus vidas, que les marcaron un despertar o 
les subrayaron un camino a seguir. Y para los de- 
votos de las historias casi locas que pasen las tar- 
des en casa, recomiendo “El inútil”, una novela 
colombiana superdivertida que va de lunes a 
viernes a las 16 por Canal 13. El guionista tiene 
una labia y una creatividad increíbles. Para que- 


darse pegado. 


salí 


PORNO CON MÚSICA 


Cine porno artesanal, mudo, lúdico, paródico y 
hasta feminista. Y todo envuelto en el sonido high 
tech de la música en vivo. El exitoso ciclo del Mu- 
seo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires =só- 
lo queda una última función, la del viernes 28 lo- 
gró conmover estantes y convocar a una turba 
ecléctica, moderna y mayoritariamente femenina, 
capaz de llenar de espanto al consumidor prome- 
dio de pornografía convencional, que, en grupo o 
en pareja, se reconocen, se saludan sin rubor, in- 
tercambian referentes literarios o ponen fecha a fu- 
turos encuentros electrónicos y lucen tan frescos 
como estudiantes de cine a punto de entrar a al- 
gún ciclo de Fassbinder en la Lugones. 

“Son proyecciones de cine porno con música en 
vivo y no —como se quiso hacer creer— porno en 
vivo con música y proyecciones”, dice Fernando 
Martín Peña, programador de los ciclos de cine 
del Malba. El público festeja el desparpajo y mue- 
ve la cabeza para aplaudir a los músicos que, ubi- 
cados en' medio de la elegante alfombra roja del 
auditorio, sonríen con elegante desenvoltura: Fer- 
nando Kabusacki (guitarras eléctricas y sintetiza- 
das), Mussa Phelps (teclados, samples, filtros y lo- 
ops), Wenchi Lazo (guitarra eléctrica), Dj Mar- 
fany (bandejas y samples) y Lautaro Guida (bajo 
eléctrico). Todos con reconocidas trayectorias en 
el medio musical. 

La programación, renovable función a función y 
“a prueba de reincidentes”, rescata títulos previos 
a la legalización de la industria pornográfica en 
los 60, cortos más o menos clandestinos cuyos 
autores es imposible detectar. “Son copias ini- 
dentificables que solían proyectarse en reuniones 
exclusivas de hombres. Por eso sorprende que en 
estas funciones haya siempre mayoría femenina. 
Saquen ustedes sus propia conclusiones socioló- 
gicas”, dice Peña. 

Las luces se apagan. No hay sonidos sospecho- 
sos: apenas cuerpos que, sin disimulo pero con 
mesura, se estrechan en la oscuridad. El primer 
corto es una rareza de principios de los años 20. 
Una pieza “muy dinámica”, según las atinadas 
palabras del presentador. En la pantalla, a la luz 
del sol, una decena de entusiastas intercambia 
parejas y posiciones con celeridad y presteza en- 
vidiables. El clima bucólico es acompañado en 
vivo por chirridos de sintetizadores y bajos que 
alientan la cámara rápida y convocan algunas: ri- 
sas sueltas. Luego aparece un simpático café nu- 
dista, cuyo barman parpadea inquieto ante los 
arrumacos que dos clientas se prodigan en el 
mostrador. Pero sus argumentos pierden fuerza 
y el abrazo se funde tras la barra. La cámara, me- 
nos discreta, celebra el ménage-a- trois con lupa 
casi amorosa, indagando de cerca los movimien- 
tos de los cuerpos impunes. 

Ya experto en rituales tántricos, el público se aco- 
moda en las butacas y pasa a Una noche de carna- 
val: porno vernáculo y con antifaces, pero —oh de-. 
silusión= sin correas ni arneses. Luego llega La 
femme au portait, um corto que Peña anticipa co- 
mo “francés, argumental y hasta feminista”. La 
Jemme, digna de Goya, contempla arrobada el in- 
greso de una pareja a una habitación de hotel. Pe- 
ro el narciso varón no repara en adornos y se en- 
trega sin dilaciones a proezas que traduce en palo- 
tes sobre la pared. Durante la siesta la dama será 
consolada por la maja, que despierta para satisfacer 
las fantasías naufragadas por el olvidadizo. A pesar 
de las limitadas posibilidades dramáticas del géne- 
ro, sorprende el tono lúdico, burlón y hasta peda- 
gógico de la muestra. 

El público emerge de la función con sonrisas. Un 
rápido conteo arroja que las de las mujeres son 
más amplias. Pero los exigentes no están dispues- 
tos a resignar sus pretensiones críticas. “Medio re- 
petitivo”, le dice un señor a su esposa, mientras 
termina de acomodarle el saquito. Cine porno mu- 
do con música en vivo de la National Film Chamber 
Orchestra. Ultima función: viernes 27 a las 24 en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
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TRAFICANTE DE 


puástica Museo de Arte Moderno de Buenos Aires inauguró 


una fantástica muestra del manierista argentino Alfredo 


Prior. Veinte años de pinturas, dibujos y collages sobre 


papel: un lujo asiático para estos tiempos sombríos. 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

a pintura de Alfredo Prior (1952) es 

un territorio en el que viajan y resi- 

den estilos mezclados, citas, burlas, 
homenajes, piratería, críticas, ironía y ci- 
nismo. Sus principales fuentes son la mú- 
sica, la poesía y, especialmente, la historia 
de la pintura. Dentro de ese territorio que 
se percibe como anacrónico (el arte hoy 
es un puro anacronismo) aparece lo irra= 
cional y lo fantástico, la oscilación entre 
el escepticismo y la convicción, entre la 
distancia y el subjetivismo. 

Prior tiene una gran cultura y una 
enorme capacidad de invención, lo que 
le permite traficar finamente con saberes 
exquisitos, citas apócrifas y lugares co- 
munes. Esto lo diferencia marcadamente 
de gran parte de los artistas más jóvenes, 
que desconocen con impunidad la histo- 
ría del arte y se vuelcan hacia caminos 
solipsistas. Todo el orientalismo que 
funciona en Prior como motor es una 
combinación brillante de certezas y falsi- 
ficaciones basadas en el conocimiento, la 
especulación y el juego con el saber y la 
ignorancia del espectador. 

Apenas se entra al Museo de Arte Mo- 
derno, la muestra deslumbra por los colo- 
res y el montaje. Los matices y brillos, los 
esmaltes y acrílicos, los formatos variados, 
la relación de escalas —entre las obras y en- 
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tre los elementos de cada obra— y el modo 
en que los cuadros fueron dispuestos en el 
museo, todo invita a quedarse un largo ra- 
to, porque la muestra es muy placentera. 
Doblemente placentera, podría decirse, 
porque el orientalismo —un orientalismo 
de pacotilla, pero al mismo tiempo creí- 
ble— es un dato a reivindicar, casi un lujo 
asiático en tiempos tan sombríos. 

Parte del gusto de la obra de Prior es el 

"mecanismo que supone: como si se trata- 
ra de un juego en el que sólo se cree 
mientras se juega. La ironía y, por mo- 
mentos, el cinismo de sus cuadros gene-. 
ran en el espectador un movimiento com- 
plejo: toda esa distancia que instauran las 
capas de cultura queda suspendida en el 
propio acto de pintar, animado por una 
convicción absoluta. La pintura se aprecia 
como un dulce placer en el que toda pesa- 
dilla se vuelve ensoñación: el aire sólido, 
las selvas de colores, los paisajes acuáticos, 
melosos y sobados, contribuyen al rego- 
deo en el dulzor. 

El tratamiento del color en Prior desen- 
cadena un discurso estético. La preferen- 
cia por el turquesa, por ejemplo, nos lleva 
a Turquía, de allí a Constantinopla, a Es- 
tambul, al arte bizantino. Otro ejemplo: 
un ideograma genera un mundo que va 
de China a las chinerías y de allí a los 
“cuentos chinos”. Los componentes y te- 


INFLUE 


mas conforman una enciclopedia apoyada 
siempre en el mismo mecanismo: la en- 
trega absoluta a aquello que se evoca y la 
distancia irónica y corrosiva hacia los cli- 
chés del género o el tema evocados. 

A través de la muestra se viaja por capítu- 
los zoológicos, cósmicos, mitológicos, lite- 
rarios, musicales, autobiográficos, históri- 
cos. Y casi siempre aparece algún personaje 
solitario =sobre todo osos y osas=, abisma- 
do por la situación que les toca en suerte. 
El camino es doble: va de la pesadilla al 
sueño y del sueño a la pesadilla, añorando 
un pasado perdido en un futuro incierto. 

Los personajes perdidos, trenzados en lu- 
cha con lo abstracto, fantasmagóricos, he- 
roicos, creadores de mundos, siempre lu- 
cen entre infantiles y perversos, inmersos 
en un caldo de cultivo que se hace mate- 
rialmente visible en los colores y texturas. 

La zoología de Prior =una zoología an- 
tropomórfica— puede pensarse como una 
fábula trasnochada en la que los animali- 
tos se han extraviado en un mundo ajeno 
y, a la vez, lucen como souvenirs nostálgi- 
cos. Como si la historia de la humanidad 
fuera narrada por ositos de peluche. 

Cuando pinta a partir de la cita de re- 
ferencias culturales, a veces evidentes, 
otras veces sutiles o secretas, Prior pro- 
duce un guiño aristocrático. Hay algo 
de dandismo intelectual en el cultivo de 
ciertas actitudes y disfraces que el artista 
usa para seducir al espectador. En ese 
sentido, los ropajes de su obra de Prior 
resultan reconocibles como tales: detrás 
de sus cuadros y colores, de las combi- 
naciones y salpicaduras magmáticas de 
esmaltes y acrílicos, de los barnices y 
brillos, de las texturas y, sobre todo, de- 
trás de los personajes infantiles o perver- 


NCIAS 


Cab 


sos, ahí está Prior, ése es su estilo. 

Las citas de géneros y estilos —entre el 
homenaje y la burla— le proporcionan 
suerte de disfraz, de imperio de la apa- 
riencia, y en ese mismo punto la aparien= 
cia deja de ser banal. El disfraz supone 
modo de presentación y genera un golpe 
de efecto inconfundible. Puesto a buscar 
le un rasgo distintivo, Baudelaire —uno de 
los autores favoritos de Prior— señaló que 
el dandy busca “el placer aristocrático de 
disgustar”. Ese dis-gusto es, en el fondo, 
un intento por gustar de maneras diferen- 
tes a las vulgares, de ofrecer y recibir un 
trato diferenciado, para marcar un corte 
abrupto con las actitudes que impone la 
medianía de la vida diaria. | 

Es la pasión manierista de Prior la que 
permite que los opuestos convivan ar- 
mónicamente en su pintura. Marcada 
también por el exceso —un rasgo que es- 
ta muestra pone particularmente en evi 
dencia=, su obra es una reivindicación 
de la tragedia como género. Y Prior es 
coherente: cuando se le pregunta por 
sus pintores preferidos en la historia del 
arte argentino, no duda en nombrar a 
Victorica —al que varios cuadros home- 
najean— y a Del Prete: “Lo que me en- 
canta de ellos —dice— es esa manifesta= 
ción del “error”, porque su obra va de lo: 
maravilloso a lo horrendo”. 

La exposición incluye un gran acrílico 
sobre papel, Kremlin y castigo (1983, 220 
x 324 cm), realizado en colaboración con 
Guillermo Kuitca, que los artistas dona- * 
ron al Museo. 


La muestra de Alfredo Prior puede verse 
en el Mamba (avenida San Juan 350) 
hasta el 4 de mayo. 


£ 
po 
OY 


AR 


N » 
AS 


E 
E 


4 
y 


0007 "OSO 


(WI LINA OW3TINO NOD) E86 | 'ODUSVI A NOWI v861/2861 SORIVSO 31835 YI 30 


14 e RADAR 23.3.03 


N 


música Tenían un sonido Único. Fueron la respuesta cool al grunge. No usaban guitarra. 


Consiguieron convertir el saxo en un instrumento central para una banda de rock. Eran 


celebrados como lo mejor del jazz experimental mientras componían hits para estadios. 


Pero cuando estaban por dar el gran salto, Mark Sandman, el cantante y cerebro detrás 


del asunto, se desplomó en el escenario y se murió como un parlante desenchufado. El 


flamante The Best of ofrece no sólo una puerta de ingreso al hipnótico universo de 


Morphi N8 sino además cuatro dosis inéditas para adictos. 


POR RODRIGO FRESAN 

na historia apócrifa, pero posible- 
U mente auténtica: un consumado fan 

de Morphine al que le gusta que lo 
llamen Opium viaja a Italia para vera su gru- 
po favorito. Hay un concierto por ahí, la no- 
che del 3 de julio de 1999. Opium está con- 
tento: va a ver a su banda preferida pero, al 
mismo tiempo, le preocupa un poco que es- 
te power trío de jazz-pop-funk norteameri- 
cano comience, de pronto, sin prisa pero sin 
pausa, a abandonar los sótanos del selectivo 
y cultista under para empezar a mostrarse por 
las mezaninas del mainstream. 

Sí: desde su formación en Boston 1990, 
Morphine ha ido escalando escalones lento 
pero seguro y agarrado de la baranda y con 
los cordones de los zapatos bien atados por- 
que nunca se sabe. Y ahora —en los filos del 
nuevo milenio, con cuatro álbumes brillan- 
tes más una recopilación de rarezas y lados B 
en su haber y catálogo, luego de haber meti- 
do canciones en películas como Get Shorty y 
Things to Do in Denver When Youre Dead— 
Morphine parece más que lista para dar el 
gran salto. Morphine está lista para llamar al 
ascensor y apretar el botón del penthouse o, 
por lo menos, de la terraza compartida por 
muchos. Quien sabe si cualquier día de estos 
Morphine va a abrir para U2 o los Rolling 
Stones o Bruce Springsteen. Opium no po- 
dría soportarlo: los adoradores de lo secreto 
no suelen soportar que lo que más les gusta a 
ellos les guste a... todos. Todos: ¿hay algo más 
terrible que la palabra todos? Así no tiene gra- 
cia. Así que Opium llega a Italia con emocio- 
nes encontradas y ahí está, en el concierto, 
cerca del escenario, odiando al resto del pú- 
blico y disfrutando con las cejas enarcadas de 
la voz y el bajo de dos cuerdas del líder Mark 
Sandman, del saxo barítono tan salvaje como 
sutil de Dana Colley y de la batería y percu- 
siones de Billy Conway. De golpe, Mark 
Sandman deja de tocar y de cantar y se lleva 
la mano al pecho y se derrumba junto al mi- 


crófono como fulminado por un relámpago 
invisible, pero certero. Los roadies lo recogen 
con cuidado, se lo llevan a los camerinos, al- 
guien pide un doctor que no tiene nada que 
decir salvo eso que dicen los doctores cuan- 
do no tienen nada que hacer. Mark Sandman 
ha muerto por causas naturales. La prolijidad 


"imprevisible de un ataque cardíaco en un co- 


razón de cuarenta y siete años. Así, Mark 
Sandman consigue =sin quererlo, sin tener 
ganas— lo que no consiguieron Janis, Jim, Ji- 
mi, Jeff, Kurt y tantos otros: morir en un es- 
cenario, desaparecer en acción y no por el ac- 
cidente de drogas, botellas, vómitos, balas, rí- 
os que te arrastran, esas cosas. 

Esa noche, en su penzione, Opium no sa- 


be si sentirse triste o exultante por la muerte* 


de Mark Sandman. O si sentir las dos cosas 
al mismo tiempo. Muerto su héroe —el com- 
positor de todas las canciones, el ideólogo del 
Morphine Sound-, la banda desaparece y 
queda petrificada en su condición cult por los 
siglos de los siglos. Se acabó lo que se daba y 
él, Opium, fue testigo de un momento his- 
tórico. Incluso sacó fotos de ese instante te- 
rrible y único. Casi cuatro años después, aho- 
ra, Opium se compra el recién aparecido The 
Best of Morphine. Por el camino, en el 2000, 
salieron el póstumo The Night y el pirata en 
vivo oficializado Morphine: Bootleg Detroit; 
siempre en esas elegantes cajitas verde agua 
dela discográfica Ryko que, ay, parecen rom- 


perse de sólo mirarlas. Opium vuelve a su ca- . 


sa, lo escucha y, por fin, se da cuenta de lo 
que debió darse cuenta aquella trágica noche 


. del 3 de julio de 1999 cuando era todavía un 


poco más tonto de lo que es ahora. 

“¿Qué dolor!”, piensa Opium. 

Y ya no queda más Morphine para aliviar- 
lo. 


LO MAS GRANDE Y LO MEJOR 
Hay una sutil y al mismo tiempo contun- 
dente diferencia entre un Greatest Hits y un 


Best of. 


El primero está marcado a fuego por la 
aceptación universal, las copias vendidas, los 
singles indiscutibles por multimillonarios. El 
segundo es, simplemente, una apreciación ar- 
tística donde no se contabiliza el platino de 
las masas sino el plutonio secreto de los ini- 
ciados. Ejemplo: la única recopilación de 
R.E.M. hasta la fecha —aparecida en 1991, 
justo con el primer hitindiscutible, “The One 


I Love”, sonando en las radios y el cambio a * 


una discográfica de las grandes— es un Best of. 
La próxima recopilación de R.E.M. a apare- 
cer cualquier día de estos incluirá “Losing My 
Religion”, “Imitation of Life”, “Everybody 
Hurts” y “Shinny Happy People”, y será, cla- 
ro, un Greatest Hits. 

Morphine nunca llegó a despegar del to- 
do; y por eso le toca un Best ofimperfecto co- 
mo todos los Best of —porque está ensambla- 
do a partir de gustos y no de rankings- pero 
no por eso menos celebrable y querible aho- 
racomo siempre fue querido y celebrado Mor- 
phine, desde el primer pinchazo, con las me- 
jores críticas de la mejor crítica. Algunas de- 
finiciones al respecto: “El amor es la droga y 
Morphinees el trío”, Pulse Magazine; “Su mú- 
sica se mete en tu conciencia en forma de vi- 
fietas casi oníricas: un perdedor en buena ra- 
cha por los casinos de Atlantic City, un alma 
perdida cuyo affaire con la esposa del predi- 
cador desemboca en una relación con la muer- 
te, cuentos sobre el deseo y el romance que 
se ha vuelto agrio. Como su tocayo farmaco- 
lógico, Morphine alivia con una calmada in- 
tensidad”, Option; “El mejor jazz experimen- 
tal”, Vox; “Morphine funciona y corre como 
una groove-machine de seis patas”, Mojo. 

De acuerdo, en lo quea mí respecta, en The 
Best of Morphine no están ninguna de las tres 
partes del tema en constante composición que 
es “I Know You”, ni el ominoso “Take Me 
With You”, ni el sereno “In Spite of Me”, la 
graciosa “French Fries w/ Pepper”... pero es- 
tán otras diecisiete grandes canciones (cuatro 
de ellas inéditas), un clip de “Shame” graba- 


VENA 


do live en Atlanta y una portada/grabado eje- 
cutada por el saxofonista Dana Colley. Están 
las tribales You Look Like Rain” y “You Spe- 
ak My Language”, están los casi hits “Cure 
for Pain” y “Honey White”, están la buení- 
sima “Buena” (¿y —otra queja— dónde quedó 
la muy buena “Good”?), está la hipnótica 
“Eleven O'Clock”, y está “The Night”, una 
de las mejores canciones jamás compuestas 
por Leonard Cohen. Y, ahora que lo pienso, 
Morphine tendría que haber sido la banda de 
carretera de Leonard Cohen y así -Opium in- 
cluido— todos contentos. 


EL SAXO SENTIDO 

Pensar en Morphine —como Portishead y 
Tindersticks— como en una banda “de voz”: 
la voz y el modo de usar esavoz de Mark Sand- 
man. Cálida y fría al mismo tiempo a la ho- 
ra de desgranar versos. Una voz como la de 
un Lou Reed sin delirios de grandeza ni com- 
plejos de inferioridad; o la de un Serge Gains- 
bourg sin excesos ni bajezas; o la de un Tom 
Waits que todavía tiene garganta y no gárga- 
ras. 

Pensar en Morphine —también— como en 
una banda de sonido. Un sonido apoyado en 
su curiosa formación, donde el saxo sentido 
ocupa el sitial protagónico de la guitarra eléc- 
trica y —por más que con el paso de los álbu- 
mes se fueron agregando teclados, voces fe- 
meninas, cuerdas varias, pianos y el agregado 
percusivo de Jerome Dupree, una especie de 
cuarto Morphine presente desde el vamos— 
siempre fue fiel a una idea hip y diferente de 
la que marcaban las modas más de moda. (En- 
tre paréntesis: Morphine consigue la hazaña 
de redimir al saxo —instrumento complicado 
si lo hay a la hora del rock— resignado a esos 
solos estilo “Baker Street” o “Year ofthe Cat” 
o a ser el instrumento “gracioso” de Super- 
tramp. Y yo no sé —yo no sé nada de jazz si 
Dana Colley es un saxofonista genial. Lo que 
sí sé es que Dana Colley es el tipo y la clase 
de saxofonista que nos gustaría sera todos los 
que no sabemos nada de jazz. Y somos mu- 
chos. Muchos más de lo que se piensa. E in- 
cluimos, incluso, a muchos que, juran, saber 
mucho de jazz pero, cuando les pedimos que 
nos expliquen esto o aquello, nos dicen que 
es “inexplicable”. Algo así.) 

Pensar en el Morphine que lanzó su debut 
Good en 1992 como en una pacífica declara- 
ción de guerra: la respuesta coo/al alarido grun- 
ge quepor ese entonces marcaba el paso en el 
campo de batalla de la música norteamerica- 
na mundial. Pero tal vez lo más importante 
e interesante de Morphine sea su actitud ex- 
trema que la acerca a otros extremistas de ra- 


za como Violent Femmes (con su celebración 
del desorden hormonal adolescente), como 
Calexico (con su delirio mariachi-psicotróni- 
co), como They Might Be Giants (y su filo- 
sofía de robots entrópicos). 

Como todos ellos, Morphine acaba tras- 
cendiendo su propio sonido para proponer 
una estética que, en su caso, hace comulgar a 
los tugurios beatniks con los muelles noir y 
así, fundidos, se convierten en una música 
fuera del tiempo y del espacio y apta para to- 
do paladar y tímpano. 

Si de algo sirve la revisión para los ya ini- 
ciados de The Best of Morphine cuyo princi- 
pal valor es, claro, el de traer el evangelio a 
los que todavía no lo han oído— es el hacer- 
nos conscientes de que en ocasiones la rareza 
puede ser sinónimo de grandeza. 

De acuerdo —otra vez— es cierto: Morphi- 
ne no es una banda que aguante muy bien el 
tutti-fruti; conviene escuchar cada álbum tal 
cual fue pensado y ordenado; y la de The Best 
of Morphine no es una selección muy demo- 
crática. Hay tres canciones de Good (1992), 
tres de Cure for Pain (1994), tres de Yes 
(1995), apenas una de Like Swimming(1997, 
que marcó su debut en la discográfica de la 
DreamWorks y que alcanzó el número 75 en 
las listas de la Billboard), dos del no por pós- 
tumo menos perfecto e indivisible The Night 
(2000), una de B-Sides and Otherwise 
(1997)... Pero hay cuatro dosis nuevas y el re- 
cuerdo de antiguas curas y —mérito de méri- 
tos— una sinuosa atemporalidad que queda 
bien para todas las ocasiones, tanto a la hora 
de la miel como a la hora de la hiel: música 
para cena Íntima; música para acompañar la 
lectura de poemas y novelas de Denis 
Johnson; música para que el imperfecto bla- 
de runner Rick Deckard limpie su pistola an- 
tes de salir a cazar replicantes modelo Nexus 
6; música suave para escuchar bien fuerte, tan 
alto como para atenuar el sonido de las bom- 
bas cayendo, otra vez, sobre Irak, donde 
Opium se anotó como escudo humano para 
así poder morir, como Mark Sandman, mien- 
tras canta a los gritos una canción de Mor- 
phine que no está en The Best of Morphine y 
que -sonando en las tripas de su discman, los 
audífonos clavados en la sien bien puede ser 
“Wishing Well” o “All Wrong” o “Murder 
for the Money” o “Shoot'm Down” o, me- 
jor, “Do Not Go Quietly Into Your Grave”. 

Música para no ir tranquilo hacia la tumba 
pero, al mismo tiempo, para descansar en paz. 

No hay mucha música así. 

A arremangarse y a cerrar el puño y a atar- 
se el brazo y a mostrar la vena. 

Aquí vuelve Morphine. 


cine Después de Garage Olimpo, que impactó por la 


mezcla de distancia y brutalidad con que abordaba el 


tema de la represión militar, 


semana-aniversario del golpe de 1976-= vuelve a la carga 


con 


—en otra 


, la tragedia de una mujer que, nacida en 


cautiverio, busca su identidad y a su hermano mellizo 


después de veinte años. 


POR MARIANO KAIRUZ 

o es fácil, y Marco Bechis lo sabe. 
N Pasaron ya dos años y medio des- 

de el estreno de Garage Olimpo, 
que contó con el favor casi unánime de la 
crítica local y una repercusión comercial 
no del todo satisfactoria. Bechis, lejos de 
interpretar la evidencia como un fracaso, 
prefirió calificar a su público de “heroico”. 
Así lo expresó entonces y así vuelve a sos- 
tenerlo ahora, en vísperas del estreno de 
Hijos, que se concretará en Buenos Aires 
este jueves, en la semana en que se cum- 
plen 27 años del golpe militar de 24 de 
marzo. En las entrevistas que concedió a 
propósito de Garage Olimpo, Bechissema- 
nifestaba convencido de que el problema 
no era tanto que el público huyera de las 
películas sobre la dictadura (por verlas más 
como un trago amargo que como una in- 
vitación al cine) como que el cine políti- 
co hubiera perdido toda preocupación por” 
el lenguaje. Como si las películas produ- 
cidas tras el retorno democrático del 83 
se hubieran apoyado sin más en la “noble- 
za de sus temas”, descuidando lo narrati- 
vo. Á esa carencia, precisamente, Garage 
Olimpo contrapuso toda su contundencia 
y su distanciamiento respecto de los per- 
sonajes (que con todo nunca llegaba al do- 
cumental), y usaba la escena final para ha- 
cer de los sonidos patrios de Aurora el 
soundtrack más monstruoso del cine ar- 
gentino. Ése fue sin duda uno de los mo- 
mentos que más habrá shockeado a quie- 
nes la vieron, y ése es el que encuentra una 
suerte de continuación en Flijos, tercer lar- 
gometraje del director escrito, como los 
dos anteriores, en colaboración con Lara 
Fremder, y producido =como aquellos— 


con capitales argentinos e italianos. 

Hijos comienza con un parto y el llan- 
to de dos recién nacidos. La chica que da 
a luz —y que sólo volverá a aparecer por 
unos segundos más adelante en la pelícu- 
la—es una detenida-desaparecida interpre- 
tada por Antonella Costa, la protagonista 
de Garage Olimpo. La película da enton- 
ces un salto en el tiempo, aterriza dos dé- 
cadas después y encuentra a Rosa Rugge- 
ri (Julia Sarano) en Milán, buscando la re- 
sidencia de los Ramos, a cuyo hijo Javier 
(Carlos Echeverría, también de Garage 
Olimpo) le ha estado enviando mails con 
insistencia, convencida de que por fin ha 
hallado asu hermano mellizo, nacido co- 
mo ella— en cautiverio y separado de su 
madre al nacer. Javier opone al principio 
cierta resistencia, pero termina uniéndose 
a Rosa en un viaje en busca de su identi- 
dad. A partir de ahí, la película apunta a 
un lugar ciertamente riesgoso: por un la- 
do, con una escena al límite del erotismo 
incestuoso como forma de reconocimien- 
to entre los hermanos encontrados; por 
otro, en las dos escenas en que Javier prac- 
tica paracaidismo, creando una continui- 
dad directa con aquellos planos aéreos (los 
vuelos de la muerte) de Garage Olimpo. 
Un paralelo perturbador con el que =se- 
gún explicaba Bechis a Radar por email 
días atrás, antes de llegar a la Argentina— 
se busca expresar cierto “malestar” sobre 
la identidad de los hijos secuestrados que 
desconocen su historia, “algo que el per- 
sonaje sabe y no sabe”. 

La repercusión de Hijos en Italia, don- 
de se estrenó en el 2001, fue mucho ma- 
yor que la de Garage Olimpo. Es difícil, 


sin embargo, predecir la suerte que corre- 


rá acá, no sólo con el público sino tam- 
bién con la crítica, que tuvo oportunidad 
de verla en enero, en una función realiza- 
da para abrir un ciclo de la Fipresci, e in- 
sinuó allí ciertas objeciones. Produjeron 
algún desconcierto, por un lado, ciertos 
modos de la actriz Julia Sarano, una rosa- 
rina emigrada a Italia unos años atrás, que 
Bechis seleccionó, descartando un exten- 
so casting argentino, en virtud de “su fra- 
gilidad personal, que encarnaba un poco 
la confusión de su identidad, de ser ar- 
gentina pero no querer vivir en Argenti- 
na, y el impulso de escaparse no se sabe 
bien de qué”. Bechis se explica: “Tenía dos 
opciones. Una, tomar una actriz que en- 
carnara' el personaje. Pero tratar de des- 
cribir' al hijo de una desaparecida me pa- 
recía un poco pretencioso; todavía es muy 
temprano, es un tema que recién se está 
evaluando. La otra es la que elegí. La his- 
toria de Julia me contaba mucho más que 
lo que yo podría haberle 'marcado' a una 
actriz profesional de Buenos Aires, por 
muy buena que fuera, Deahfen más, creo, 
el desconcierto se basa en cómo uno se 
imagina íntimamente que son los hijos de 
desaparecidos”. 

Más allá del grado de sorpresa o decep- 
ción que pueda deparar Hijos a quienes la 
vean alentados por el recuerdo de Garage 
Olimpo, Bechis asegura que este film es pa- 
ra él un paso adelante en lo formal. Y que 
si su estilo, tal vez más despojado, es inter- 
pretado como una “involución”, en rigor 
no es sino la respuesta a una búsqueda na- 
rrativa que, hasta cierto punto, funciona 
por oposición: contra la sobredramatiza- 
ción afectiva de la telenovela, por un lado, 
y, por otro, contra ciertos sobrevalorados 
antecedentes cinematográficos (La historia 
oficial). “Como Hijos es una tragedia, una 
tragedia griega, de la gnosis, del conoci- 
miento, de la identidad —dice el director, 
había un peligro enorme: ¿cómo materia- 
lizarla? ¿En un melodrama? Ése era el ries- 
go mayor. Por eso decidí alejarme de los 
personajes de los apropiadores: para poder 
verlos en su funcionalidad. Si yo hubiera 
entrado, recalentando el ambiente, les ha- 
bría hecho el juego a ellos: habría termina- 
do justificándolos de alguna manera, reco- 
nociendo que ellos también sufren. Como 
si ellos también fuesen víctimas.” 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120Ovelocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 
lunes y martes. 


DOMINGO 


Moda en imágenes 


La Fundación Proa y el Goethe Institut inaugu- 
ran Moda en imágenes-imágenes de moda, una 
muestra que reúne la historia de la fotografía de 
la moda alemana de la segunda mitad del siglo 
XX, con un panorama de la producción argenti- 
na de los últimos años. Trabajos de 39 fotógrafos 
alemanes e iternacionales y videos de las bienales 
realizadas en Buenos Aires, durante los '80 y 90. 
De 11 a 19 y hasta el 20 de abril en Fundación 
Proa, Pedro de Mendoza 1929, Entrada: $ 3. 


Música 

PUESTA Agencia de Viajes musicaliza un atarde- 
cer con composiciones de 6 japonesas: Haco, 
Tenko, Sachiko M, Aiko Shimada, Tujiko Mo- 
riko, Takako Minekawa. Se suspende por lluvia. 
De 19 a 21 en el Jardín Japonés, Casares y Figue- 
roa Alcorta. Entrada: $ 3. 

TRÍO Verónica Condomí, Ernesto Snajer y Fa- 
cundo Guevar hacen folklore y música latinoa- 
mericana reformulada. Chacareras, zambas y 
canciones varias. Á las 17 en el Centro Cultural 
Agronomía, San Martín 4453. Gratis 

TANGO El saxofonistas Miguel De Caro recrea 
clásicos del género con acompañamiento de 
Walter Pángaro (guitarra) y Osvaldo Tubino 
(bajo). 

A las 19,30 en el Bar Celta, Rodríguez Peña y 
Sarmiento. Entrada: $ 4. 

ZARZUELA Nueva presentación de Zarzuela en 
el Parque, con la Banda Sinfónica de la Ciudad 
de Buenos Aires y 35 cantantes, 5 bailarinas, 
100 músicos y 60 coreutas, dirigidos por Oscar 
Gálvez Vidal. Llevar asiento. 

A las 19.30 en Parque Centenario, Angel Gallar- 
do y Warnes. Gratis 


Cine y teatro 

ITALIA Proyección de Desnudo de mujer (1981), 
de Nino Manfredi. Con Nino Mandredi y Eleo- 
nora Giorgi. 

A las 20 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. ; 

COLÓN Funciones de Pedro y el lobo, cuento 
sinfónico de Sergei Prokofiev y de Las aventuras 
de Fígaro, basado en la ópera El barbero de Sevi- 
lla, de Gioacchino Rossini por El cuarteto y yo. 
A las 14 y a las 15.30 en el Teatro Colón. Entra- 
da: $ 2 (con dos días de anticipación). 


LA 
Etcétera 
CUENTOS El Museo Sívori presenta Cuentos de 
colección, una travesía narrada. Relatos de Ché- 
jov, Carver, Girondo, Yourcenar y Calvino, in- 
terpretados por Georgina Parpagnoli y dirigidos 
por Juan Parodi. 
A las 18 en el Museo Sívori, Infanta Isabel 555, 
frente al Rosedal. Gratis 
CIRCO Malabares, acrobacia, clowns y músicos 
en el Circo de los Hermanos Trivenchi. 
A las 19 en Vera 195. También los sábados. A la 
gorra. 
AUTO-AYUDA “Tarde de domingo”, un encuen- 
tro para mover el cuerpo, y divertirse. 
A las 18 en la Fundación Río Abierto, Paraguay 
4171, 4833-6889. Entrada: $ 3. 


Indian Song 

En el Ciclo de Cine “Escritores cineastas: imáge- 
nes de palabras”, dedicado a explorar un terreno 
poco transitado, se exhibe Indian Song (Francia, 
1974), de Marguerite Duras. Un film que de- 
muestra cómo para Duras el cine es aquello que 
la literatura jamás podría ser. Con Delphine Sey- 
ring, Michel Lonsdale, Marthicu Carriere y 
Claude Mann. Además, se proyecta el cortome- 
traje Aurelie Steiner. 

A las 21 en la Sala Batato Barea, del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


Arte 


PINTURA Continúa hasta el 30 de marzo la 
muestra Premio Nacional de Pintura, auspiciada 
por la Fundación Banco Nación. 

De 14 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis 


Literarias 

TENSIONES Presentación de los encuentros filo- 
sóficos sobre “Tensiones argentinas”, un ciclo de 
conferencias abiertas a todo público por un gru- 
po de aficionados a la filosofía coordinados por 
Tomás Abraham desde 1984. 

A las 20 en la sala AB del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. 

ESCRITORES En el ciclo “Escritores x escritores”, 
en esta ocasión participan Liliana Heer y Cristi- 
na Siscar. 

A las 20 en la sala de conferencias del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


LA 
Etcétera 
PLÁSTICA Taller de plástica. Alfarería, grabado, 
pintura, dibujo, escultura, papel maché, destina- 
do a niños y adultos, a cargo de Nerina Schmidt. 
Informes al 4988-1234 
CERTAMEN El Centro de Escritores/as Naciona- 
les organiza el Certamen Nacional e Internacio- 
nal “Poesías y Cuentos del Mundo” con temáti- 
ca libre en categorías juveniles y adultos. Hay 
tiempo para enviar obras hasta el 30 de marzo. 
Informes en cenedicionesARROBAgmx.net o al 
0351-4741366. S 
CORO El Coro Santa Cecilia incorpora voces en 
todas las cuerdas, con experiencia coral. Dirige 
el Profesor Javier Pautasso. 
Informes al 4788-4250. 
CURSOS La Asociación de Reporteros Gráficos 
abrió la inscripción para los cursos 2003 que co- 
mienzan en abril. Fotografía, fotoperiodismo, 
imagen digital, foto deportiva, ensayo fotográfi- 
co y más. 
Informes en Venezuela 1433, 4381-4593/6853, 
cursos Dargra.org.ar 
PEDAGOGÍA Clase abierta informativa sobre 
“Cuando los niños no aprenden”, a cargo del 
psicoanalista Fernando Osorio. Dirigida a gra- 
duados en pedagogía y Ciencias de la Educación. 
A las 19 en el Centro Dos, Pueyrredón 524 7% A y 
B, 4961-8281, Gratis. 
DISEÑO El Laboratorio de Diseño abrió la ins- 
cripción para sus cursos de estampado textil, di- 
seño de carteras, moldería de indumentaria, ac- 
cesorios en resinas y más. 
Informes en Aguilar 2416, 4545-7128, 
lasuarezOfullzero.com.ar 


MARTES 


Golpe y memoria 

En conmemoración del golpe de estado de 1976, 
comienza el ciclo “Cine, Memoria, Dictadura”, 
con la exhibición de Sentimientos: Mirta de Liniers 
a Estambul (1987) de Jorge Coscia y Guillermo 
Saura (a las 19). Y a las 21, Por esos ojos (1997), de 
Virginia Martínez y Gonzalo Arijón. Además, se 
expone una instalación gráfica del período 1966- 
1976 y una selección de fotos periodísticas sobre 
la dictadura en Argentina. Organizan el Museo 
del Cine Pablo Dukcros Hicken y el CELS. 
Desde las 18 en el Centro Cultural Plaza Defensa, 
Defensa 535. Gratis 


Arte 


MANDALAS Continúa la muestra de pintura de 
Marina Joy, Mandalas de Occidente. Celebración 
de la Naturaleza y de la Tierra. 

De 15 a 20 en la Galería Van Riel, Talcahuano 
1257, PB. Gratis 


Cine 

TERROR Se exhibe Corredores de sangre (1962), 
de Robert Day. Con Boris Karloff, Christopher 
Lee y Francis Mathews. Un médico adicto a los 
narcóticos. Y en las variedades: Aquaman. 

A las 22 en El local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 
SUBIELA Se exhibe Ultimas imágenes del naufra- 
gio (1989), de Eliseo Subiela. 

A las 18 en el Teatro Cervantes, Libertad y Cór- 
doba, Gratis 


Música y literarias 
FOCUS Unico concierto de Focus, el primer 
grupo holandés que se proyectó en los 70 a ni- 
vel mundial. Abre el show Diego Mizrahi con 
un set interpretado material de Pampa Lucha. 
A las 20.30 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 
LIBRO Presentación de Madres en desuso, de Li- 
liana Mizrahi. Con la participación de la actriz 
Elena Tasisto. 

A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, Santa Fe 
1860. Gratis 

POESÍA La editorial Bajo la Luna Nueva presen- 
ta el libro de poesía de Pedro Mairal, Consumi- 
dor Final. 

A las 19.30 en el Librería del Mármol, Uriarte 
1795. 


1d 
Etcétera 
MEDIOS Mesa redonda sobre la influencia de los 
medios en la construcción de la imagen españo- 
la en la Argentina. 
Desde las 16 en el Centro Cultural España, Flori- 
da 943. Gratis. 
DRUM Nueva sesión de +160 drum n' bass suite 
con un set exclusivo de Dj Diego Ro-K. 
A las 22 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. 
Gratis 
BUTOH Clases informativas de danza teatro ja- 
ponés butoh, a cargo del director, coreógrafo y 
actor-bailarín Gustavo Collini Sartor, discípulo 
del gran maestro Kazuo Ohno. 
De 19 a 20.30, gratis, llamando al 4773-8787, 
della21. 
TALLER Se inicia el ciclo 2003 del Taller de Lec- 
tura y Escritura: Un espacio de análisis y pro- 
ducción en El Ombligo de la Luna. 
A las 19, todos los martes, en Anchorena 364. In- 


formes al 4902-7152. 


MIÉRCOLES 


Pisar el césped 


La agrupación de arte multimedia Pornois pre- 
senta su set Césped sintético en la presentación el 
tercer y otoñal número de la revista Pisar el cés- 
wped. Además, estarán Martín Kohan, Daniel 
Link, Héctor Libertella y el grupo editor. Pisar el 
césped es una publicación independiente que re- 
úne textos inéditos de poesía y narrativa de la 
vanguardia literaria local. El nuevo número 
cuenta con textos de Carlos Gamerro, Tamara 
Kamenzain y Ariel Schettini, entre otros. 
A las 19 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 
3415. Gratis 


Arte 


PINTURA Continúa la muestra de pintura Otros 
espacios, de Juan Manuel Díaz Puerta en los jar- 
dines de la Biblioteca Nacional. 

Hasta el 27 de abril en Galería de la Recoleta, 
Agiero 2502. Gratis 

DENES Inaugura la muestra de Agnes Denes. 

A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Li- 
bertador 1473. 


MÚsicOa 

TANGO En el ciclo El nuevo tango, se presenta 

Bue Trío Tango para anticipar el material de su 
nuevo disco. x 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada $ 5. 

LATINA Nicolás Colacho Brizuela, guitarrista ar- 
gentino, y Lucho González, guitarrista peruano, 
hacen música popular latinoamericana. 

A las 21.30 en Notorius, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


Cine 


GOLPE En el ciclo “Cine, Memoria, Dictadura”, 
se exhibe Un muro de silencio (1993), de Lita 
Stantic. Y Yo, sor Alice (2001), de Alberto Mar- 
quardr. 

A las 19 y a las 21 en el Centro Cultural Plaza 
Defensa, Defensa 535, 4342-6610. Gratis 
LOLITA Se exhibe La maestra enamorada (1961), 
de Julio Saraceni, en el ciclo de homenaje a Lo- 
lita Torres. 

A las 18 en el Teatro Cervantes, Libertad y Córdo- 
ba. Gratis 


Etcétera 

ILUSTRACIÓN En el ciclo “Cultura, individuo y 
sociedad”, Eduardo Rinesi expone sobre “El 
pensamiento de la ilustración”. 

A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
HISTORIA Mesa redonda sobre “Cómo se cuenta 
la historia”, con Ricardo Sidicaro, Leandro de 
Sagastizábal, Klaus Gallo y María Caldelari. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
POESÍA Música rara: ciclo de lecturas poéticas 
con Luis Tedesco, María Medrano, Horacio Za- 
baljáuregui y María Malusardi. 

A las 19.30 en la Boutique del Libro, Villa Ur- 
quiza, Olazábal 4884, 45243680. Gratis 
MARCOS Clase libre y gratuita de taller de en- 
marcado. 

De 17 a 19 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín, 4961-0104. 

ESPACIO Taller de teatro “Basta de actuar, por 
fayor”, a cargo de Alberto Piñeiro. 

A las 20 en el Club de Arte “Espacio. BA”, Mendo- 
za 2657, 4781-6508. 


IS 


Concierto de Salón 


Ultima oportunidad de asistir a un original con- 
cierto de la palabra, interpretado por las voces de 
Gabriel Yannoteguy, Ximena Espeche y Nicolás 
Mateo. Las digresiones verbales en tres actos son 
acompañadas por la guitarra de Pablo Dacal y el 
contrabajo de Manuloop, quienes culminarán la 
noche con su Música de Salón, pletórica de te- 
mas propios y versiones de Joni Mitchell y Ge- 
orges Brassens, entre otros. 

A las 22 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis 


Literarias 

SASTURAIN En el ciclo de mesas redondas “Mú- 
sica y letras”, Juan Sasturain expone “Lo que se 
me canta (análisis del canto compulsivo)”. Y 
además canta. Un estudio sobre las relaciones 
entre los cantores (profesionales o amateurs) y 
las letras. A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 

EFECTOS Presentación del libro de fotos Efectos co- 
laterales, de Gabriela Lifschitz. La sensualidad 
después de una mastectomía. Cuatro series que re- 
presentan el proceso de la enfermedad, convirtien- 
do al cuerpo y sus circunstancias en una narración. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. Gratis 

EVITA Presentación de Evita, la loca de la casa, 
de Daniel Herrendorf. 

A las 19.30 en El Ateneo Grand Splendid, Santa 
Fe 1860. Gratis 


Cine 

ESPAÑOL Proyección de En la puta calle (1996), 
de Enrique Gabriel. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 

SONGS En función especial se exhibe Songs from 
the second floor, de Roy Andersson, inédita en 
Argentina y merecedora del Premio Especial del 
Jurado en Cannes 2001. Luego, charla con el di- 
rector de Fotografía, el sueco István Borbás. 

A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 4. 

GOLPE En el ciclo “Cine, Memoria, Dictadura”, 
se exhibe Sur (1988), de Fernando Solanas. Y El 
beso del olvido (1991), de Eduardo Mignogna. 

A las 19 y a las 21 en el Centro Cultural Plaza 
Defensa, Defensa 535, 4342-6610. Gratis 


Etcétera 

AL PASO Concierto Trío de Cañas de la Or- 
questa Sinfónica Nacional. Con Andrés Spiller 
(oboe), Oscar Bazán (fagot) y Daniel Kerleñie- 
vich (clarinete). 

A las 13.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. 

DANZA Inaugura el Ciclo de Danza Contempo- 
ránea con El Nombre, de Silvia Vladimivsky y 
Salo Pasik. 

A las 20 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 3 

FIESTA En la fiesta Cornicelli tocan en vivo: Ju- 
liana Gattas de Miranda con un set de jazz y PB 
Teenz + Entre Ríos + Leo García de invitado. Y, 
como siempre, los DJ] Tobías Calcarami y Juan- 
ma Grillo. 

A las 23 en Podestá, Armenia 1740. Entrada $ 5 


(con consumición) 


Luna de Cerati 


Luego de la gira que lo internó por las profundi- 
dades de nueve ciudades mexicanas, Gustavo 
Cerati vuelve al centro y presenta Siempre es hoy 
en el Luna Park. Sus acompañantes son Flavio 
Ercheto (laptop, trompeta, guitarray sampler), 
Leandro Fresco (coros, sintes, sampler, Rodhes y 
percusión), Fernando Nalé (bajo y contrabajo), 
Pedro Moscuzza (batería y percusión) y Javier 
Zuker (scratches y loops). 

Entradas a través de Entrada Plus (4324-1010). 
Desde $ 30. 


Teatro 

MADRUGADA El tiempo se muestra despiadado, 
tirano, cuando acorrala a un actor entre dos trage- 
dias: la griega y la cotidiana de la desocupación. 
Primeras funciones de Madrugada urgente, una 
creación colectiva que combina humor y desespe- 
ración, de José Luis Arias, con Cora Elía y más. 
A las 21.30 en Teatro La Usina, México 2993. 
Entrada: $ 5 

OPERACIONES Teatro Sanitario de Operaciones 
presenta Mantúa, teatro de acción con arneses y 
sogas, pantallas y música trance. Además, curso 
sobre “Teatro de acción y altura”, comienza en 
abril. Informes al 4361-4906. 

A las 22.30 en Impa, La Fábrica Cultural, Que- 
randies y Pringles. Gratis 

SEÑOR Más funciones de El señor Martín, de 
Gastón Cerana. Grotesco humorístico para los 
desencuentros entre un alumno y su profesor. 

A las 21.30 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada: $ 8. 


Cine 

MALBA Proyección de Quadrophenia, de Franc 
Roddam, Ciudad de María, de Enrique Bellan- 
de, El fantasma de la ópera, de Rupert Julian. 

A las 18, 20 y 22.15, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 

ITALIA En el Ciclo de Cine Il, se estrena Contra 
Site (Tralia, 2002), de Daniele Incalcaterra y 
Fausta Quatrini. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
AMODÓVAR Proyección de Mujeres al borde de 
un ataque de nervios (1987), de Pedro Almodó- 


/ var. Con Carmen Maura y Marisa Paredes. 


A las 21.30 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4. 


Música y terror 

DOS Dosaxos2 presenta sus últimas funciones de 
Inó0ut.A las 21, también el sábado, en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 12. 
DESTILADA Daniel Maza Trío hacen Música 
Destilada. El bajista uruguayo adelanta los temas 
de su primer disco con candombes, boleros, 
fankys, baladas y mucho de jazz. 

A las 23 en Casual Bar, Cabrera 3877. 

Entrada: $ 10. 

LAISECA En el ciclo “Cuentos de terror”, el es- 
critor Alberto Laiseca lee La pata de mono de 
W.W. Jacobs, El caballito de madera de D.H. 
Lawrence, El jardinero y la muerte (cuento árabe 
anónimo) y Muerte de Juancito el zorro (cuento 
anónimo santiagueño). 

A las 22.30 en el Bar del Rojas. Gratis 


Noche Mod 


Proyección de un compilado de música mod 
con 75 minutos de presentaciones en tv, con- 
ciertos en vivo y primitivos clips promocionales 
de los cuatro grupos esenciales del movimiento. 
The Kiñks interpreta Waterloo Sunset y Plastic 
Man, The Who aparece en antiquísimos shows 
con imagen mod a tope, con la célebre imagen 
de John Entwistle luciendo un traje de esquele- 
to. Además, clips de The Troggs y Small Faces, 
la banda más perseverante de la estética. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 4. 


Cine 

MUDO Proyección de El acorazado Potemkin, de 
Sergei Einsenstein, El maquinista de la General, de 
Buster Keaton y El fantasma de la Opera, de Ruper 
Julian. Todaslas funciones con música en vivo. 

A las 16.15, 18.15 y 20 en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 4. 

BERTOLUCCI Proyección de Cautivos del amor 
(1998), de Bernardo Bertolucci. Debate y café. 
A las 20 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 


Musica 

24 Lanzamiento oficial del primer disco de 
Open 24, 100 % funk, la banda de Lucas y Seca 
Cutaia. Adaptaciones de poemas de Witman, 
traducidos por Borges. 

A las 22 en Thelonious Bar, Salguero 1884. En- 
trada: comprar el cd. 

MASLÍAH Ultima función de Leo Maslíah, can- 
ciones, monólogos y cuentos. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En- 
trada: $ 15 

FLAMENCO Rumbas, sevillanas, bulerías y tan- 
gos, interpretados por un conjunto que combina 
bajo, percusión, caja peruana, canto y baile en 
Azares flamencos. 

A las 22.30 en el restó “El Gorriti”, Gorriti 3780, 
4543-2177. Entrada: $ 


Teatro 

PÁNICO Siguen las funciones de El pánico, de 
Rafael Spregelburd. Una parodia de la estética 
de las películas de terror de bajo presupuesto. 

A las 23 en el Teatro Del Otro Lado, Lambaré 
866. Entradas: $ 10 y 5. 

MIRNA Más funciones de El Viaje Mirna, de Ma- 
tías Felman. Un viaje a la India y un huracán. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2. 


Etcétera 

POESÍA Tom Lupo realiza un ensayo vivo so- 
bre Jorge Luis Borges, en un particular recital 
de poesía. 

A las 19.15 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 5. 

CABARET £l/ cabaret del fracaso, un espectáculo 
diseñado por Alfredo Prior, Amalia Sato y Ser- 
gio Pángaro. Misterio, música y artistas para un 
misterioso homenaje al cabaret porteño. Con 
apoyo de Proyecto Venus. 

A las 23 en el Teatro Colonial, Paseo Colón 413, 
4342-7958. Entrada: un alimento no perecedero. 
ALTERACIÓN La Sociedad Argentina de Psico- 
drama organiza la jornada “Las instituciones en 
tiempos de alteración”, con Alicia Mezzano, 
Eduardo Pavlovsky y más. Mesa redonda y taller 
psicodramático. 

De 9 a 16.30 en Thames 620, 4854-8742, 
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CAPACIDADES DIFERENTES 


rorocraría El norteamericano Joel-Peter Witkin es uno 
de los fotógrafos contemporáneos más revulsivos, heredero 


de la cálida crudeza de Diane Arbus y Weeges. Empujado 


por su incesante búsqueda de deformidades, mutilaciones y 


cadáveres, está de paso por Buenos Aires. Radar lo 


entrevistó y descubrió detrás de estas fotos a un hombre 


creyente, que se define como romántico, que aspira a la 


divinidad y que jura haber encontrado el miembro viril más 


impresionante... en la Argentina. 
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POR MARTA DILLON 

ace tiempo que viaja por el mundo 
H buscando modelos para sus composi- 

ciones. Un solo país no podría alber- 
gartantos cuerpos deformes, mutilados, he- 
ridos y cicatrizados, sobrevivientes de todo 
tipo de transformaciones genéticas. Necesi- 
ta salir a buscarlos. Todavía se puede encon- 
trar en la web “una atenta súplica de Joel-Pe- 
ter Witkin” a quienes saben que su “obra es- 
tá basada en la necesidad de crear imágenes 
de amor y redención”. El fotógrafo solicita 
en ella una mujer visiblemente ciega, razo- 
nablemente atractiva, entre los 20 y los 40, 
que quiera fotografiarse desnuda. O una mu- 
jer de la misma edad, también atractiva pe- 
ro sin brazos. Es un antiguo pedido, ahora 
su problema es otro. Ahora anda detrás del 
cadáver de una mujer hermosa y ése sí que 
es un problema. Porque las mujeres hermo- 
sas siempre tienen alguien que las reclame, 
aun cuando estén muertas. Y el fotógrafo só- 
lo hace posar a los cuerpos inanimados que 
no han dejado en esta tierra nadie que llore 
por ellos. “He visto cientos de personas so- 
bre las losas de la morgue, pero una mujer 
hermosa es muy impactante, es ver claramen- 
te la evidencia de lo que fue una vida”, o al 
menos, debería decir, de lo que puede ser de- 
seable en la vida. Es como si la muerte se to- 
mara su tiempo antes de transformar lo que 
hasido bello. Y Witkin quiere tomarse el pro- 
pio para apresar lo imposible, operando él 
los cambios, haciendo que los cuerpos o sus 
partes digan lo que él quiere, lo que cierto 
“impulso creador” que lo acomete, en gene- 
ral cuando está tranquilamente sentado, le 
ha dictado a su mano que diseña el dibujo 
que después será una fotografía. Sentado en 
un bar de Palermo, Witkin se ríe despectiva- 
mente cuando se le pregunta si no se preten- 


de algún tipo de dios oscuro haciendo ha- 


blar a los muertos. Nada de eso, “la muerte 
es sencillamente parte fundamental de la vi- 
da”. Sin embargo es fácil adivinar cierto pla- 
cer en modelar su propio universo cuando la 
vida ha vuelto al barro y él la dispone del mo- 
do en que antes lo ha imaginado. 


Hay un camino que conduce hacia arriba, 
allí donde la inspiración divina sopla el aire 
que los románticos respiran. En eso cree, él 
se confiesa romántico, y ése es su viaje: ele- 
varse. No tiene aspiraciones mundanas, di- 
ce, sino ambiciones espirituales. Pero está en 
el jardín de infantes que para él representa la 
vida en este mundo y de las cosas de este 
mundo extrae los materiales con que amasa 
los escalones de su ascenso espiritual, De eso 
se trata la obra de un artista y él como tal ha 
hecho su elección por el lado oscuro, como 
Blake, dice, como El Giotto, su artista favo- 
rito. “Si Giotto vivierasería fotógrafo, no pin- 
tor, porque éste es el arte de nuestro tiempo. 
Creo que él fotografiaría los mismos sujetos 
que yo.-Él creería en lo que yo creo.” Y su 
credo dice que cree en la vida eterna, en que 
“es una horrible estupidez pensar que la cien- 
cia puede explicarlo todo”, y que un “artista 
no hace la obra por sí mismo sino que la obra 
se realiza a través de él”, aunque lo que pro- 
duce debe ser un reflejo de su vida interior. 
Si no, sería un mero juego estético, “showy”, 
lindo para ver. Y nada más. Lo que verdade- 
ramente importa “es lo que no se puede ver 
ni explicar”. No es casual que su favorito sea 
un hombre de la Edad Media que anticipó 
de alguna manera el Renacimiento. Witkin 
elige creer en la magia (sense of wonder), en 
una inspiración que llega desde más allá de 
lo conocido, desde el lugar al que pretende 
llegar a través del viaje de su vida. Pero co- 
mo El Giotto, en su célebre zócalo de la ava- 
ricia, se interna en los avernos conocidos en 
esta tierra: “Los temas de mi trabajo no son 
los freaks, las degeneraciones grotescas. Ellos 

» 
son nosotros”. 


Es un hombre de poco más de sesenta años 
que se confiesa avergonzado de ser norteame- 
ricano, aunque la guerra podría proveerlo de 
toda una fuente de modelos. Él ya estuvo en 
el ejército alguna vez, ya fotografió ese tipo 
de atrocidades entre 1961 y 1964, cuando 
comenzaba la guerra de Vietnam. No es ese 
tipo de realidad la que busca retratar, pero le 
interesa elconcepto. Si elige la fotografía es 
porqueeselenguaje necesita de cosas queefec- 
tivamente existen. “Y si existen son reales.” 
Desde que está en Buenos Aires, hace un par 
de semanas se ha dedicado a emular a Goya 
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buscando en el hospital Borda esos modelos 
que por haber perdido la razón que implican 
los parámetros corrientes tienen el brilla mís- 
tico en la mirada que también buscaba el pin- 
tor. Ha vestido a los pacientes de obispos, ha 
encontrado la locación que necesitaba y que 
nunca es un estudio convencional. Prefiere 
las casas antiguas de gente conocida o algún 
otro “escenario natural”. Incluso ha encon- 
trado el modelo perfecto para otra composi- 
ción que tiene en mente: un hombre pinta- 
do de blanco, bello como un émulo del Da- 
vid de Miguel Angel y con un miembro tan 
grande como para contrapesar en una balan- 
za con unas cuantas frutas. “Existe —dice=, ya 
lo van a ver.” Lo que se le hace difícil es con- 
versar con sus modelos y aplicar sus estudios 
de psicología, como suele hacer cuando tra- 
baja con modelos vivos, para que su idea se 
modifique todo lo necesario. “Después de ese 
proceso, siempre se ven mejor de lo que yo 
había imaginado. Aunque yo no fotografío 
personas, sencillamente consigo que las per- 
sonas encarnen mi idea.” No hay nada que 
pedirle a los cadáveres, nada que explicar. Sin 
embargo, dice Witkin, ellos también se ex- 
presan, juzgan y son juzgados. Como prue- 
ba cuenta una historia sucedida en una mor- 
gue mexicana. Él estaba allí con su traductor, 
viendo cómo se le practicaba una autopsia a 
quien en vida llevaba un peinado punk. 

“Usualmente se corta el cuero cabelludo, 
se lo retira como si fuera la capa de una ce- 
bolla y después se trepana la calavera con una 
máquina. En esa morgue no había dinero su- 
ficiente para la máquina y los huesos se cor- 
taban con sierra. Mientras los médicos se afa- 
naban, la cabeza se movía de un lado al otro, 
decía no, no, no. Yo miré a mi traductor, al- 
go le estaría diciendo ese cuerpo. Por el mo- 
do en que se trata a los muertos y a los po- 
bres se puede juzgar a una sociedad.” 


Si su obra es una exposición de su alma, 
¿por qué necesita mirarse en otros tan distin- 
tos? “Son diferentes, pero todos somos dife- 
rentes, cada grano de arena es distinto al de 
al lado. Nacer sin un sentido determinado 
también puede ser un don. Un hermafrodi- 
ta es también parte de la realidad en que vi- 
vimos. Todos los que estamos en este mun- 
do tenemos problemas que resolver, lo que 
sucede es que la mayoría de las personas tie- 


ne miedo de vivir, miedo de asomarse a lo 
que no conoce y por eso le teme a la muer- 
te. Prefieren no creer porque ése es el cami- 
no más fácil. Sobre todo para los intelectua- 
les, la gente educada suele ser agnóstica. Pe- 
ro no se dan cuenta que negando lo divino 
tomamos el camino difícil. Siuno piensa que 
esta vida es todo, está jodido. No hay dema- 
siada belleza aquí. Además, no todos ama- 
mos las mismas cosas ni deseamos lo mismo. 
Cuando yo era niño mi madre trabajaba muy 
lejos de casa. Mi hermana y yo pasábamos la 
mayor parte del tiempo con mi abuela, una 
mujer ignorante y torpe que temía a los mé- 
dicos. Tenía una pierna lastimada que nun- 
ca se curó y que con el tiempo empezó a de- 
sintegrarse, agangrenarse. Si para otros el olor 
de las mañanas de la infancia era el café con 
leche, yo recuerdo el olor de la gangrena de 
mi abuela. Pero no era horrible porque yo la 
amaba, ni siquiera era desagradable porque 
venía de una fuente de amor y belleza: de mi 
querida abuela.” 


"2861 “YOQVS38 13 


"286 1'OIVOLWIOINA 13 NI OINIIVI 30 NOID931 


e RADAR 23.3.03 


19 


"9861 'OLSIVO NOD VLICOSIVWY3H 


23.3.03 


20 e RADAR 


Los derelóstias 


usxos En 1925, Thomas Mann publica “Desorden y dolor precoz”, un relato en el que 


dispara veladamente contra sus hijos en los años turbulentos de Weimar. Un año más 


tarde, su hijo Klaus publica “Novela de niños”, una ficción familiar con padre muerto y 


- forastero que preña a su viuda. Reunidos por primera vez en una flamante edición españo- 


la, los dos relatos permiten reconstruir la cruenta rivalidad que desgarró a los Mann. 


POR JUAN FORN 

n esta noche que puede ser la últi- 
E-: de algo que algún día quizá se 

conozca como “la desentendida e 
irresponsable preguerra de principios 
del siglo XXT”, siguiendo por televisión, 
como tantos, esa infame e inexorable 
cuenta regresiva hacia el precipicio. cor- 
tesía de George Bush y sus secuaces, el 
noticiero de la TVE mostraba la agónica 
exigencia de sensatez que le hizo —;¡al 
fin!- Zapatero a Aznar para saltar (“da- 
mos paso ahora”) al segmento financie- 
ro. Entonces, una de esas presentadoras 
de la televisión global anónimamente 
impecables e imperturbables dijo con 
cara ídem, como si no hubiera estado 
ahí cuando pasaban, segundos antes, el 
resumen de la situación que acabábamos 
de oír, que “las Bolsas” habían reaccio- 
nado con una fuerte alza a las noticias 
de la jornada, y predijo que “la guerra 
será corta y la economía norteamericana 
procederá luego a fortalecerse”. “Y aho- 
ra el segmento deportivo. Vicente del 
Bosque, técnico del Madrid...” 

Si ustedes también han apagado el te- 
levisor con el mismo gusto amargo, si 
están ahí aún, si aceptan acompañarme, 
déjenme contarles una historia de fami- 
lia. Permitámonos purgar un poco el 
mal sabor con esta historia a su modo 
conmovedora de una familia que vivió y 
sufrió tiempos como éstos, de preguerra 
y de guerra y de posguerra, no sólo en el 
mundo sino paredes adentro de su pro- 
pia casa. (Con ese afán escribo esta no- 
ta, tanto para ustedes como para mí.) 
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que, no importa por dónde hayan en- 

trado, después quisieron más y de las 
novelas pasaron a los cuentos, a los ensayos 
y a los textos más personales, incluso a lo 
que escribieron otros acerca de él saben, 
en mayor o menor medida, del calvario 
que fue para los hijos del escritor lidiar con 
un padre como ése. La publicación póstu- 
ma de los Diarios de Mann, en el centena- 
rio de su nacimiento, según él mismo ha- 
bía estipulado (1975, fecha que coincidió 
con los veinte años de su muerte), refren- 
dó, e incluso amplificó, lo que hasta en- 
tonces se sabía por boca de conocidos de la 
familia o por los propios hijos (en especial 
Erika y Klaus, los dos mayores, los más 
dotados artísticamente y, quizá por esa 
misma razón, los más agobiados por el ca- 
rácter imperial del padre). 

Aquella mirada paternal podía vislum- 
brarse también en algunas de las ficciones 
del Premio Nobel, entre ellas el relato vela- 
damente autobiográfico titulado “Desor- 
den y dolor precoz”. Mann lo publicó en la 
revista Die Neue Rundschau en junio de 
1925, bajo la onda expansiva de lo que ha- 
bía sido, para Alemania y el resto de Euro- 
pa, el estallido de esa bomba llamada La 
montaña mágica (aparecida en 1924). Y si 
bien en sus diarios aspira a que “Desorden” 
sea leído esencialmente por su pintura so- 
ciohistórica, como “un relato de la infla- 
ción y de la revolución” (en él, Mann retra- 
taba con impecable vividez los turbulentos 
años de la República de Weimar, a través 
de las vicisitudes cotidianas de una familia 
burguesa cuyos padres permiten a sus bo- 


L os lectores de Thomas Mann —los 


1991 / 2003 


La única 
Carrera de 
guión con 
historia 


hemios hijos mayores dar una fiesta infor- 
mal a pesar de las penurias económicas), 
hay un par de episodios significativos, uno 
previo y otro posterior a su publicación ini- 
cial, que reformulan sugestivamente el rela- 
to y el anhelo explícito de su autor. El pri- 
mero tuvo lugar cuando Mann quiso dedi- 
car el relato a su amigo el germanista Ernst 
Beltram, y éste rechazó la dedicatoria a cau- 
sa de “la exposición pública de los hijos” 
que tenía lugar en él. 

Con el tiempo, Mann habría de con- 
vertir este relato en una de sus piezas em- 
blemáticas, apelando a él en las frecuentes 
y celebradísimas lecturas públicas que se 
convirtieron en su principal actividad 
cuando retornó a Europa después de la 
Segunda Guerra. El venerable hombre de 
letras estaba por entonces en el clímax de 
su fama y prestigio (venía de publicar su 
titánico Doktor Faustus, escrito en el exi- 
lio norteamericano, y recibía casi cotidia- 
namente untuosos desagravios en forma 
de homenajes y premios en la misma Ale- 
mania de la que había tenido que huir 
una década antes, perseguido por los na- 
zis). Para entonces, los hechos habían 
confirmado en forma abrumadora la vi- 
sión de la Historia que él había plasmado 
en su obra: cuando Mann leía en público 
su “Desorden y dolor precoz”, pocos 
veían en el relato aquel Vovellenverbre- 
chen (“crimen ficcional”) contra sus hijos 
que tanto había molestado a Beltram en 
1925. De hecho, muy pocos recordaban 
o siquiera sabían del otro episodio signifi- 
cativo acerca de “Desorden”. Tuvo lugar 
casi un año después de que el relato apa- 
reciera en la prensa alemana: más precisa- 
mente en mayo de 1926, cuando Klaus 
Mann debutó en letras de molde publi- 
cando en el Berliner Tageblatt su primera 
pieza narrativa. El texto no sólo resultó 
ser un relato de familia, casi con los mis- 
mos personajes y planteando la misma 
metáfora socio-histórica que presentaba el 
cuento de su padre, sino que aprovechaba 
la ocasión para replicar a la opinión que 
Mann veladamente había expuesto sobre 
sus hijos (a su manera, Klaus hacía lo mis- 
mo: sólo para empezar, en su relato el pa- 
dre estaba muerto) y reproducir en un 
duelo personal el conflicto simbólico que 
su padre pedía que se considerara como la 


médula de “Desorden”: la batalla genera- 
cional de dos estilos de vida antagónicos 
que definiría el futuro de Alemania. 

“Kindernovelle” o “Novela de niños” 
—aquel formidable cuento largo que en su 
momento escandalizó a la mitad conserva- 
dora de la intelligentsia alemana por lo 
que tenía de atrevimiento personal, más 
que literario, y por los mismos motivos 
fue celebrado por la otra mitad— llevaba 
dos décadas fuera de circulación y era to- 
talmente inhallable en la Alemania de 
posguerra. De hecho, mientras el venera- 
ble Thomas leía una y otra vez en público 
su relato familiar, durante el año 1949, 
Klaus se suicidaba anónimamente en 
Cannes, arruinado por las deudas y las 
drogas, escarnecido por su comunismo y 
su homosexualidad, desmoralizado por los 
escasos cambios que veía en la Alemania 
post-hitleriana y eclipsada su obra literaria 
por la gigantesca sombra de su padre. 

La Historia parecía haber dado su vere- 
dicto. Hasta que algún cráneo de la edi- 
torial española Alba logró una apelación, 
una nueva instancia de aquella aparente 
cosa juzgada. Si uno de los propósitos 
centrales de Mann con “Desorden” fue 
retratar aquel momento tan turbulento 
de la realidad alemana a través del cho- 
que sordo entre la generación burguesa y 
conservadora que había sobrevivido a la 
Primera Guerra y los jóvenes “disolutos” 
de Weimar, y si el propio Klaus conside- 
ró que si contestaba a su padre debía res- 
petar esas reglas de juego, apelando a los 
mismos antagonistas para ofrecer su pro- 
pia versión del conflicto, sorprende que a 
nadie se le haya ocurrido antes lo que 
acaba de hacer la gente de Alba: poten- 
ciar al máximo ambos relatos al reunirlos 
en un mismo volumen, eligiendo =en un 
gesto que intensifica el beligerante diálo- 
go entre las partes diferentes traductores 
para uno y otro: Rosa Sala para el cuento 


del padre, Roswitha von Harttung para 
el del hijo. 


E omo se ha dicho, el desorden al que 
alude el título del primer relato es 
el que suscitaba Weimar en el ya 
maduro Thomas Mann: con lo que repre- 
sentaba la hiperinflación (como desorden 
económico que redundaba en desorden so- 
cial, al igualar a las clases acomodadas y las 
clases trabajadoras en la abstinencia obliga- 
da de productos y servicios básicos como 
el pan y el agua), pero también el reblan- 
decimiento de las costumbres (como de- 
sorden espiritual que redundaba en el ca- 
rácter “disoluto” de la nueva generación, 
carente de valores, o de los valores de anta- 
ño, al menos). En una de sus proverbiales 
jugadas maestras, Mann se vale de una sola 
y pequeña situación para presentar estos 
dos aspectos —y un tercero que ya se men- 


cionará— de una sola e impecable pincela- 
da: empieza describiendo los esfuerzos de 
verdadera ingeniería doméstica que impli- 
ca recibir invitados (“como plato principal 
sólo había verdura: chuletas de col”) para 
pasar a la descripción corrosivamente ama- 
ble de esos invitados de sus hijos (y, ante el 
evidente maquillaje que parece llevar uno 
de esos invitados, el peripatético actor 
Herzl, el narrador comenta: “Uno tendería 
a pensar que o melancolía o cosmética. 
¿Cómo puede maquillarse un melancóli- 
co?”) y desembocar en lo que tanto moles- 
tó a Beltram. Porque a esa altura del relato 
=o, mejor dicho, en ese momento uno 
descubre que Mann lo viene haciendo des- 
de las primeras líneas, el personaje del pa- 
dre, transparente alter ego del autor, proce- 
de a situar las peores taras de esa genera- 
ción en el mayor de sus hijos varones, uno 
de los anfitriones de la reunión y el alias 
del pobre Klaus en la ficción. (En cuanto 
al “dolor precoz” del título, quien lo sufre 
es la contraparte de ese “desorden”, tanto 
en el relato en sí como en el corazón de su 
autor: la más pequeña de las hijas mujeres 
del pater familias, una niña que espía la 
fiesta, en la que puede verse sin demasiado 
disimulo a Elizabeth, la hija menor de 
Mann, la única que permaneció fiel a su 
lado hasta el final.) 

A diferencia de esa figura paterna que ri- 
ge con autoridad benigna la familia y defi- 
ne el punto de vista narrativo de “Desor- 
den”, en “Novela de niños” el padre no sólo 
está muerto; además, su mascarilla mortuo- 
ría, colgada en la habitación principal de la 
casa, será testigo del desfloramiento de la 
viuda a manos de un irresistible vagabundo 
intelectual que encarna los vientos de cam- 
bio, el nuevo orden o el Desorden, y que 
Klaus moldeó a imagen y semejanza de Re- 


né Crevel, del que estaba furibundamente 
enamorado cuando escribió el relato. El jo- 
ven Mann empieza invirtiendo dos ele- 
mentos que eran capitales en el cuento del 
padre: la narración en tiempo presente y la 
ambientación en una ciudad electrizada 
por el cambio vertiginoso, que aquí mutan 
a una rara, bucólica atemporalidad. “Desde 
la muerte de su marido, ella vivía todo el 
año en la casa de campo con sus cuatro hi- 
jos”, es la frase de apertura. El barrido pa- 
norámico se convierte así en primer plano 
intimista, y Klaus acentúa la cercanía con el 
lector susurrándole al oído una promesa 
que es sinónimo de toda precocidad artísti- 
ca que se precie de tal: la transgresión (que 
cumplirá con creces en su relato, temática y 
estilísticamente). El joven Mann sabía que 
en sus limitaciones radicaban sus cartas de 
triunfo: sólo con las armas de la precocidad 
podía enfrentar el arsenal tanto más com- 
pleto y sofisticado de un escritor de la en- 
vergadura de su padre. Ya que no se trataba 
sólo de contestar el agravio sino también 
=especialmente— de vencer literariamente 
en ese duelo de relatos, en ese conflicto en- 
tre la nueva Alemania y la vieja Alemania 
(tal como su padre había encarnado en los 
jóvenes —y específicamente en él, Klaus— el 
problema de la nación alemana). Basta re- 
cordar, si no, la famosa caricatura alusiva 
aparecida en la revista Simplicissimus: “Me 
dicen, padre, que el hijo de un genio no 
puede ser, él mismo, un genio. De manera 
que no eres un genio”, profería Mann ju- 
nior a su señorial progenitor. 

Cuando el desastrado pero elegante Til 
irrumpe en el relato y se presenta en aque- 
lla casa de campo que es el mundo entero, 
con todas sus complejidades y adyacencias, 
para los niños de la casa —ése es el astutísi- 
mo punto de vista elegido por Klaus, tal 


como el ya maduro Thomas se había aga- 
zapado detrás del pater familias en su rela- 
to—, declara que llegó hasta allí en peregri- 
nación para conocer lo que queda en el 
mundo de ese padre que ha muerto y que 
fue un filósofo radical, que primero había 
abandonado el hábito clerical, luego había 
asustado hasta al mismísimo Vaticano con 
sus libros y por fin le había prohibido a su 
joven y devota esposa que los leyera. Til se 
ganará primero la confianza de los niños, 
describiéndoles el mundo adulto tal como 
ellos lo recrean en sus juegos infantiles =;y 
cuánto tenía Weimar de lunática comedia 
infantil, con sus habitantes saliendo al alba 
de sus casas con bolsas llenas de dinero pa- 
ra comprar alguna vitualla básica antes de 
que promediara la mañana, cuando esa 
montaña de dinero ya no valdría nada!-; 
sólo entonces seducirá a la señora de la ca- 
sa, y también eso lo hará como un niño —es 
decir, se dejará amar por ella=, para luego 
desvanecerse en el aire como se desvanecen 
los personajes que encarnamos en los jue- 
gos infantiles cuando la detestada hora de 
bañarse o la inavisada caída de la noche nos 
devuelven a la opaca realidad. Pero hay un 
acorde final que Klaus se guarda en la man- 
ga: el regalito que deja Til en el vientre de 
la viuda. Una niña. Una niña que será tan 
hermosa como la angelical víctima de dolor 
precoz que Mann padre había ensalzado 
tan impúdicamente —y con tanta inequidad 
paterna, según Beltram— en “Desorden”. 


n un profuso artículo titulado “Tho- 
mas Mann enamorado”, Carlos 
Fuentes describe su visión del último 
Mann padre en el lujoso hotel Dolder de 
Zurich a principios de los años “50, cuan- 
do permaneció espiando largamente desde 
la distancia cómo el viejo escritor miraba 


arrobado a un joven efebo jugando al te- 
nis hasta que los repetidos llamados de su 
hija Elizabeth, ya adulta, lograban llevarlo 
de retorno a un lugar donde fuera “amo y 
no juguete de sus emociones”. Corrieron 
ríos de tinta sobre las repetidas alusiones a 
“tendencias homoeróticas reprimidas” que 
aparecen en los Diarios de Mann, y tam- 
bién respecto de su inicial silencio cuando 
los provocativos libros de Klaus y las 
igualmente provocativas performances de 
cabaret de Erika (ambos homosexuales 
declarados desde los febriles tiempos de 
Weimar) les valieron censura, persecu- 
ción, ultrajes y exilio. Hay quienes ven, en 
las tempranas e inmoderadas referencias 
de Mann al niño Klaus en esos mismos 
Diarios, elementos que permiten sospe- 
char alguna clase de exceso de amor pater- 
nal. Están también los libros autobiográfi- 


.cos, no sólo de Klaus y Erika sino tam- 


bién de los menos salaces y confesionales 
Monika y Golo Mann, los hijos del me- 
dio. Se dice también que el menor de los 
hijos varones Mann, Michael, se suicidó 
luego de leer =en los Diarios por entonces 
recién publicados del padre que lo habí- 
an destinado al aborto, y que sólo se salvó 
por el ruego de su madre (el alias de Mi- 
chael en “Desorden”, cabe agregar, es el 
infortunado contrapeso elegido por el pa- 
dre para ensalzar las virtudes de la niña 
que lo sucedió nueve meses después en la 
familia Mann). 

Creo, sin embargo, que derivar en esa di- 
rección sería perderse lo mejor que ofrece 
este libro publicado por Alba, aquello que 


. no lleva mucho tiempo descubrir en este 


fenomenal duelo estilístico y vital, donde 
cada una de las partes se nutre de la otra 
hasta formar un todo indivisible: un relato 
de la contracara necesaria, el complemento 
perfecto del otro, para redoblar la fuerza de 
su entrelínea y su alegoría. “Cuando inte- 
lectualmente dependía en muchas cosas de 
mi padre, intentaba con vehemencia desa- 
rrollar en mí lo que me parecía contrario a 
él. Me gustaba acentuar el endiosamiento 
del cuerpo frente a la simpatía con el abis- 
mo, lo extravagante y deshonroso frente a 
lo moderadamente contenido, la ebriedad 
de lo irracional frente a lo controlado por la 
razón. Y, por supuesto, mientras construía 
estas antítesis, llegando incluso a vivirlas re- 
almente, ninguna opinión me importaba 
tanto como la suya”, escribió Klaus Mann 
sobre su padre en Hijo de este tiempo, su 
primera autobiografía. Después de leer jun- 
tos “Desorden y dolor precoz” y “Novela 
de niños”, es inimaginable pensar ambos 
relatos separados. Salvo para aquellos que 
disfruten de las cosas a medias pero puras: 
como tantos adalides de esta guerra insen- 
sata que se cierne sobre nuestro mundo en 
esta triste noche. 
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Trece años después de la caída del Muro, el Este alemán vuelve con todo. De la mano * 


del cine, el marketing de la nostalgia comunista incluye tres comedias populacheras, un 


drama ( 


) que vieron más de 3 millones de personas y triunfó en el último 


festival de Berlín, campañas publicitarias fastuosas, alquiler de gadgets alusivos (un uniforme 


de la Policía del Pueblo por 55 marcos la semana), una homepage rica en memorabilia y, 


ahora, el proyecto de un parque temático sobre la RDA. ¿Quién dijo que todo está perdido? 


POR ARIEL MAGNUS 

ndy “The Sound” Liebing, cam- 
A peón alemán de box de la cate- 

goría supermediano, nació en la 
República Democrática Alemana. Entre 
los mitos que envuelven su carrera de- 
portiva (en 1987 le ganó por puntos al 
invencible Roy Jones) se destaca su ca- 
prichosa insistencia en acompañar su 
entrada en el cuadrilátero con el himno 
nacional de su país. El antojo no tendría 
nada anormal si no fuera porque hace 
ya 13 años que a “su país” lo noquearon 
para siempre. Si el hit del verano pasado 
ya suena antiquísimo en otoño, ¿qué 
pensar del himno nacional de una repú- 
blica que dejó de existir hace más de 
una década? Pero a Liebing ese detalle lo 
deja frío. Medio en chiste, medio en se- 
rio, para él la RDA sigue viva. Y que el 
suyo no es un caso anormal lo demues- 
tra Goodbye, Lenin, el hit filmográfico 
de este invierno en Alemania. Bajo el le- 
ma “La RDA sigue viva”, la última pelí- 
cula de Wolfgang Becker amenaza con 
convertirse en el film más visto de la 
historia de su país. ¿O habría que decir: 
de sus países? 


LO QUE EL VIENTO SE DEJÓ 
Berlín Este, octubre de 1989. Durante 
una marcha, la madre de Alex ve cómo 
su hijo es aporreado por la Policía del 
Pueblo. Su amor materno y su corazón 
socialista no soportan la escena, por lo 
que cae en coma. Diez meses más tarde, 
cuando lo que ha caído es el Muro, Ma- 
dre vuelve a despertarse. Los médicos ad- 
vierten que en su estado podría matarla 
cualquier emoción fuerte, empezando 
por el derrumbe del socialismo. ¿Cómo 
hacerle creer que todo sigue igual que an- 
tes? En principio: recuperando los viejos 
muebles y rehaciendo su cuarto tal como 
lo dejara. Pero la cosa no es tan fácil. 
Cuando se siente mejor, Madre quiere 
comer delikatessen regionales y que sus 
viejos amigos la vayan a visitar. No sabe 
que las primeras ya volaron de los super- 
mercados y que los segundos dejaron de 
ser los de antes; aunque caricaturizado, el 
profesor convertido en alcohólico es un 
emblema bastante fiel de la suerte corrida 
por muchos profesionales después de la 
reunificación. Y cuando Alex logra salvar 
esas contrariedades, cambiando las eti- 
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quetas de los envases o disciplinando a 
los viejos amigos, Madre vuelve a com- 
plicar las cosas: ahora quiere ver televi- 
sión. Junto a un amigo con ínfulas de ci- 
neasta ambos trabajan vendiendo ante- 
nas satelitales, muy requeridas a causa de 
Italia “90, el Mundial de cuya final no 
queremos acordarnos-, el denodado hijo 
graba falsos noticieros y los proyecta en 
el horario habitual de las 19.30. El nuevo 
medio le permite justificar desde los in- 
deseados carteles de Coca-Cola (un in- 
vento socialista, según el noticioso) hasta 
la imparable invasión occidental: el Mu- 
ro cayó, sí, pero los que lo tiraron fueron 
los capitalistas, desesperados por unirse a 
las victoriosas huestes de Lenin. Parafra- 
seando lo que se dice de cierto grupo de 
rock alemán (“Los más conocidos del 
mundo en la ciudad de Colonia”), tam- 
bién el socialismo triunfa aquí a nivel 
mundial, al menos en el imaginario re- 
porte televisivo proyectado en un depar- 
tamento de monoblock soviético. Con 
esta broma (que sabe a deseo), la película 
pasa a hacer historia, en el sentido más 
amplio del término. q 

Aunque parezca una comedia —aunque 
la hayan vendido como tal-, Goodbye, Le- 
nin (Oso Azul a la mejor película europea 
en el Festival de Berlín 2003) es a lo su- 
mo una tragicomedia, si no directamente 
un drama. Tanto la historia de Alex y su 
familia como la historia de su país son 
tramas de engaños y frustraciones, de ma- 
lentendidos y silencios. Con una elabora- 
da combinación de ironía y autocrítica, 
de obviedad y entrelínea, la película mez- 
cla drama personal y drama social y deja 
un regusto agridulce muy adecuado para 
su tema: la nostalgia. Probablemente sea 
este equilibrio entre sátira y melodrama el 
responsable de un éxito que no sólo invo- 
lucra a grandes y chicos sino, sobre todo, 
a wessis (los del Oeste) y a ossis (los del Es- 
te). Recibir aplausos de ambos lados con 
una película que los tiene a ellos como te- 
ma es sin dudas su gran mérito. 


EL LARGO ADIOS 

Uno de los hechos más curiosos de la 
caída del Muro fue la escasa repercusión 
que tuvo en el cine. Así como fue larga- 
mente ignorado durante sus 30 años de 
existencia —el diario más leído de Alema- 
nia nombraba la RDA con la expresión 
“zona este” o algún otro eufemismo, 
nunca con su verdadero nombre-, así pa- 


recía querer que lo ignoraran ahora, y no 
sólo en el cine. Los pedazos de pared fue- 
ron destrozados o vendidos en el exterior, 
y en poco tiempo nadie podía decir con 
precisión cuál había sido su recorrido. La 
promesa de Margarethe von Trotta 
(1994) y las populares comedias Go Trabi 
Go 1 y 11 (1990/91) figuran entre las po- 
cas producciones cinematográficas ale- 
manas que mostraron algún interés por 
el a.C. y d.C. del siglo veinte: el antes y 
el después de la Caída. Recién en 1999, a 
diez años de aquel acontecimiento y a 
uno de la caída del conservador Kohl, la 
industria fílmica pareció despertar de su 
letargo y sacó cinco películas al unísono, 
entre ellas Héroes como nosotros, la popu- 
lar comedia Sonnenalle y Zimmerspring- 
brunnen, donde un ossí gana el mercado 
de minifuentes de living con un modelo 
especialmente creado para los nostálgicos 


de la RDA. Esta última comedia se estre- . 


nó incluso el 9 de noviembre, día de la 
Caída, pero ni eso le alcanzó para con- 
vertirse en la “película oficial” sobre el te- 
ma. 

Las más de tres millones de personas 
que ya vieron Goodbye, Lenin (más de lo 
que suman todas las demás “comedias po- 
pulares” juntas) parecen indicar que, si 
bien con trece años de atraso, Alemania al 
fin ha encontrado su película de culto so- 
bre el tema Muro (o sobre el tema “Barre- 
ra antifascista”, como se le decía en el Es- 
te, donde la palabra “Muro” estaba prohi- 
bida). A esto contribuyó, aparte de la pe- 
lícula misma, una campaña publicitaria 
intensa, insólita para una producción na- 
cional. Junto a los posters y las remeras, 
muchos cines cuentan con una vitrina de- 
corada con objetos de la RDA. Incluso la 
vivienda de la película fue montada en 
Berlín, donde cualquier nos(si)tálgico 
puede alquilarla por 250 euros diarios. 
(Alquilar un uniforme de la Policía del 
Pueblo cuesta 55 por semana.) Para que 
los extranjeros tampoco se queden fuera 
de la fiesta, la distribuidora (cofundada 
por Becker) tuvo la novedosa idea de po- 
ner en circulación versiones subtituladas 
en inglés. Otro flanco de ataque es la ho- 
mepage de la película. Ahí se encuentran 
concursos (premio: una canasta con pro- 
ductos del Este), glosarios de palabras ya 
muertas del Este (“mueble de tierra” para 
“sarcófago”), chistes sobre ossís y wessís y 
downloads con las grandes frases de los 
políticos socialistas (“Nadie tiene la inten- 
ción de construir un muro”, entre otras). 
También se puede pedir un manual para 
maestros que quieran mostrar el film en 
la escuela o participar de un foro donde la 
gente intercambia experiencias de infan- 
cia, descubre errores de guión o se queja 
de que no le dejaron pagar su entrada con 
marcos de la RDA. Paralelamente a esta 
euforia, una renombrada productora 
anunció para dentro de poco la apertura 
de un parque temático dedicado a la 
RDA. El comeback, como se puede ver, 
parece inevitable. Bienvenido sea. 


Ty 


LA SANGRE BAJO LA*ALFOMBRA 


ranas 2 La entrega de los Oscar inquieta a todos. A los comerciantes porque, tras haber 


desembolsado millones por minuto de publicidad, todavía no saben si la ceremonia se 


transmitirá en vivo o si la grabarán para emitir en mejor ocasión. A Washington, porque 


siempre hay uno que va a despotricar en cámara por la guerra. Y a Hollywood, porque no 


quieren quedar como unos frívolos en medio de la situación actual. Por eso todos se 


pusieron de acuerdo en algo: levantar la proverbial alfombra roja. Y que siga el baile. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

oan Rivers y su hija Melissa no ten- 
5] drán trabajo el domingo al atardecer. 

Tampoco Tod Newton o Steve 
Kmetko y Jules Asner. Ninguno. En ca- 
so de que alguien todavía no sepa quié- 
nes son estos personajes, voy a intentar 
describirlos. Joan Rivers es un cachiva- 
che arrasado por las cirugías, que alguna 
vez tuvo gracia y ahora sólo tiene cicatri- 
ces, una voz intolerable y una maldad 
idiota totalmente funcional al oficio idio- 
ta que ejercita. Melissa, su hija, la juega 
de “moderadora de mamá”, y ni siquiera 
intenta ser mala, ni fue alguna vez gra- 
ciosa ni tiene cicatrices porque no tiene 
pasado, sólo un futuro vacío como un de- 
sierto. Tod Newton es un presentador de 
E! Entertainment. Hace muecas y trata 
de hablar rápido. Steve Kmetko conoce 
a todas las estrellas de Hollywood y Jules 
Asner “all the cool places”. Bien, ninguno 
aportará el domingo por ningún lado vi- 
sible. Esta gente se ocupa (en las “premia- 
ciones de Hollywood”, que son cada vez 
más y más frecuentes) de entrevistar a los 
que desfilan —ante la mirada mogólica de 
los fans— por la célebre “alfombra roja”. 
¡The red carpet! Este domingo no habrá 
red carpet. Buscando una sobriedad a to- 
no con la guerra, la gente de los Oscar no 
suprimió la ceremonia, pero sí la alfom- 
bra roja. No habrá desfile de celebrida- 
des. No pasarán por ahí Michael Douglas 
y Catherine con la pancita. Ni la moro- 
cha Halle Berry que redimió a su raza ga- 
nando un Oscar, milagro que jamás se ha- 


bía dado. Ni Nicholas Cage. Ni Tom 
Cruise. Ni Nicole Kidman ni la nariz de 
Virginia Woolf. Ninguno. Y Rivers y Me- 
lissa, o Steve y Jules, no harán sus habi- 
tuales preguntas. Parece que las celebri- 
dades entrarán por algún lado levemen- 
te secreto, discreto y todo empezará sin 
desfile previo. La alfombra roja está en 
Irak. Cubre por completo a ese país con 
el rojo de la sangre, de una sangre =se nos 
dice— liberadora, que purifica, ya que se 
derrama para la liberación de ese territo- 
rio oprimido. 

¡Cuántos hábitos cambian por la gue- 
rra! Casi todos son los de Rivers y su hi- 
ja, ya que ellas, al día siguiente de la pre- 
miación y siempre por E!, analizaban alos 
mejor y peor vestidos de la ceremonia con 
el material que brindaba el desfile por la 
alfombra roja. No esta vez. Y la maldita 
culpa la tiene Irak, que empujó a Estados 
Unidosa esta “guerra indeseada”. “La” Ri- 
vers no podrá decir lo elegante que esta- 
ba Harrison Ford. O lo horrible que se 
veía Salma Hayek con ese escote exagera- 
do. O lo divina que estaba Gwyneth Pal- 
trow, tan Grace Kelly siempre ella. O el 
delicioso embarazo de Catherine Zeta- 
Douglas, mujer de ese incesante macho 
de Hollywood que renovó y hasta superó 
la fama de su padre, Kirk. ¿Tenías dere- 
cho, Saddam, a privarnos de esto? 

Algunos se han propuesto ser humani- 
tarios. Meryl Streep llevará una palomi- 
ta. Ed Harris sugirió una plegaria por la 
paz. Susan Sarandon irá presa. Sus abo- 
gados la sacarán. Martin Sheen se queda- 


rá sin trabajo: ya no hará de presidente de 
los States en The West Wing. Y algunos 
más. Que son, en rigor, los únicos que 
arriesgarán algo. Porque las listas negras 
ya están y porque Bush lleva en el alma el 
estigma de Joseph McCarthy. 

Suspender el show es inimaginable. 
Hollywood no es una cosa y la guerra otra. 


.El proyecto imperial de la administración 


Bush es un proyecto bélico-comunicacio- 
nal, como adecuadamente corresponde al 
siglo XXI. Ya la primera guerra del Gol- 
fo tuvo un nombre cinematográfico: “Tor- 
menta del desierto” (Desert Storm). Tam- 
bién lo tiene ésta: “La independencia de 
Irak” (lraqí Freedom). La estética de las ex- 


“plosiones y los efectos especiales se pro- 


longa en el campo de batalla. La CNN 
nos hace seguir la guerra paso a paso. Con 
momentos de alta tensión o con un sus- 
penso elaborado con mano maestra. Al 
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principio anunciaron un ataque “estraté- 
gico”. Parecía que la guerra no empezaba 
porque ya había terminado. Habían liqui- 
dado a Saddam con el primer misil, ba- 
sándose en un implacable informe de in- 
teligencia. Pero no. Y entonces cae toda 
la metralla del cielo. Y hay cámaras en 
Bagdad. Y aparecen los generalesnortea- 
mericanos y hablan y cuentan y explican. 
Y las lucecitas siguen por todas partes. Y 
esos títulos pequeños al pie del televisor: 
“Más países se suman a la coalición de 
Bush”; “Aún no se sabe dónde está Sad- 
dam”; “Soldados iraquíes han quemado 
pozos de petróleo”; “Se prepara la ayuda 
humanitaria”. Porque el plan es así: pri- 
mero los amasijan; después, a los que za- 
faron, los curan. Y esta estética con que 
la guerra se transmite, este ritmo, este ner- 
vio, es parte de la estética de Hollywood. 
Incluso, en tanto vemos la destrucción de 
Bagdad, sabemos que estamos viendo aho- 
ra una película que seguramente veremos 
después. Uno piensa: la de películas que 
van a hacer con todo esto. Y esas pelícu- 
las habrán de cerrar por completo el cír- 
culo. Porque estas cosas los yanquis saben 
hacerlas. Primero preparan la guerra. Des- 
pués declaran la guerra. Después hacen la 
guerra. Después ganan la guerra. Después 
hacen películas sobre la guerra en las cua- 
les, otra vez, ganan la guerra. Y después 
entregan los Oscar. Lo que se dice un 
mundo feliz.[Al 
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